《腰门》里的孩子去了远方

    彭学军作品《腰门》自2008年出版后，两年间已向日、韩成功输出版权，今年再被法国Picquier出版社看好，买下了其欧盟国家全语种版权。这样，从《腰门》里走出来的孩子走出了国门，去了更远的地方。彭学军说，一本书能否走出去，一是要写好，主题很重要；二是要做好，要有“相”；三是出版社的推荐要有专业水准。

    ２００９年１０月，我随二十一世纪版社参加了法兰克福书展，在那次书展上，我们主要做的是“彩乌鸦中文原创系列”的推介。一天，我四处逛了一圈回到本社的展位时，同事介绍了一位女士给我认识，说是法国Picquier出版社的版权代理，她刚看了《腰门》的折页，对这本书很有兴趣，几个月后，他们就决定购买这本书的欧盟国家全语种版权。

    其实，《腰门》获奖也罢，版权输出也罢，都是在写作的时候没有想到的事。

    写作的日子里，脑子里只有那群在腰门间出出进进的孩子和大人，沙吉哦、水哦、青榴哦、云婆婆哦、小大人哦，他们的童年、成长、人生和命运。尽可能地在种种不如意中、在离去与告别之间、在失落、无奈与遗憾的间隙，展示人性的美好，生活的绚丽，童年的纯净，故乡的温情。还有那座别致、秀丽边城的如诗如画的风貌和独特而耐人寻味的少数民族风情。这些是一直在我心里涌动的东西。我童年的大部时光是在那里度过的，隔了漫长的岁月回望童年，总有一些东西挥之不去，它们让时光打磨得晶莹剔透，熠熠生辉，照亮着我的记忆，我想，我不该负了那段记忆、那个小城，那些日子。

    而照亮我的记忆的东西也应该会照亮更多的人吧，因为童年、故乡、成长、命运、人性这些主题元素是可以打动所有人的——不同时代、不同国度、不同民族的人，这些是可以抵达每一个人心灵的东西。

    有一位出版界的朋友，好几年没联系了，书出版后我也没给她寄过，可她却买了书送给好些人，我是很偶然知道这事的。她这样做，没有任何功利的目的。仅仅只是因为她自己读了很喜欢。我不说出她的名字，如果说出来，我觉得会伤害她，因为她只是默默地做，而我却写文章发表。不好。

    人类的情感是相通的。《腰门》韩文版的译者在后记中写到：

    “读完沙吉的故事，领略完属于沙吉的那个凤凰，我仿佛也回到了我的童年。竞技场以及环绕它的美丽树木，栽满木槿花的小路，写生的业余画家，朝鲜时代最后一个王族的故居——惠翁居以及带我去那里紧紧牵着我的手、吃力地迈着步子的侧室外婆，梧木台，车厢，老师家篮子里那甜到心里的柿子与苞米，韩国的传统教堂，穿着教服的高中女生与修女。这些都是我童年时期的风景，那个纯真的、未沾染世俗的时期的风景。”

    沙吉的故事仿佛是时间隧道，带我们回到了故乡，回到了童年。我们每个人心中都有一个如凤凰水乡对于沙吉那样的地方，一个可爱的，纯真的，透着美丽与哀伤的地方。无论生存的环境是多么的喧嚣、浮躁，有那么片刻的安宁与纯净，用来回忆、品味、冥想，以此来安顿自己的心灵。而有人是借助一本书做到这一点的，这对于写书的人来说，是莫大的欣慰。

    每个作家都希望自己的书出版后，有尽可能多的人读到它。但作家在这件事情上其实是没有多少作为的，尽力把书写好，交给出版社，原则上来说，作家的事就做完了。要想拥有更的读者，特别是境外的读者，依靠的是出版社的推介和运作。

    当然，首先，是要把书做好，从装帧设计、到插图、到用纸，力求以最好的形式把它呈现出来——我想，《腰门》现在的样子应该就是最好的样子吧。网上，很多读者留言说，是看了封面就决定买这本书的。手揉纸朴素的质地，封面上那个中国味十足的一身红花衣裤的安静的小女孩，还有别致的书名，或许是这些打动了读者吧。让读者仅看了封面就决定买一本书，应该是做书人终极追求吧，也是检验一本书是否做得成功的最有效和直接的标准。

    《腰门》的插画者８０后画家陈兴兴直言道：“最美的书？那一定是我的腰门。我相当的自信。再没有一本书，从文字到插图，从纸的触感和扉页的反光，都让你能够找到那斑斓的独特。”

    一位同行在博文中写道：“这本书的背后，我还看到了一个人的劳动。一个很强的责任编辑，他找到了这部小说的魂（一个色彩的调子），照着这个去寻找插图作者、确定插图、寻找一张独特的封面纸、落实一个扉页的颜色、寻找一个憨态可掬的书眉、蓄谋让图画在大和小之间收放自如。当一切全都找齐之后，《腰门》就成了。”

    作家努力地把书写，责任编辑努力把书做好，其实都是应当应份的事。而这些，也是一本书可以走去的第一步。

    二十一世纪出版社是一家开放的出版社，张秋林社长一直以来都非常重视与国外出版社的交流与合作，与日本的白杨社、小学馆、福禄贝尔，法国的开心学校、爱本·米歇尔、纳唐、巴亚，德国的蒂奈曼、欧亭根，英国的麦克米伦、DK等都有着富有成效的合作。《腰门》出版后，出版社就积极做了许多推介的工作，利用已有合作资源，促成了日、韩版权的输出。２００８年法兰克福书展期间，特地为这本书做了德文版的折页，折页显示出的专业水平，受到了国外同仁的赞赏。