给月亮拍照

　　■湖北省武汉市武昌区水果湖第一小学四年级 姚瑾湉

　　我家窗台上放着一台老式数码相机，是爸爸淘汰下来的。银色的机身已经有些磨损，快门按下去会发出“咔嚓”一声脆响，像在咬一颗很脆的苹果。

　　有一天晚上，我趴在窗台上，看见月亮圆溜溜的，像一块刚烤好的桂花糕。我举起相机，想给月亮拍张照。可是透过取景框一看，月亮变成了一个模糊的小白点，像谁不小心滴在黑色卡纸上的修正液。

　　“爸爸，为什么拍出来的月亮不好看？”我跑去问正在书房工作的爸爸。爸爸放下手头工作，笑着说：“因为月亮太远了，你的相机不够厉害。”

　　可是第二天，我看见太阳还没完全升起来，淡白色的，挂在楼顶上，看起来离我很近。我用相机又拍了一张，太阳也是一个小白点。“看来不光是远近的问题。”爸爸说，“有些美，是拍不下来的。”

　　这句话让我琢磨了好久。怎么会拍不下来呢？美不就在那里吗？

　　三月的一天，下着蒙蒙细雨。放学路上，我看见一只小蜗牛在路边东张西望。它背着小房子，触角一伸一缩，在雨水里慢慢爬。我蹲下来，用电子手表给它拍了好几张照片。回家放大一看，蜗牛壳上的螺旋纹路清清楚楚，像一个小小的迷宫。我忽然想起科学老师说过，蜗牛有两万多颗牙齿，比鲨鱼还多。

　　“爸爸，你猜蜗牛有多少颗牙？”爸爸说：“不知道。”

　　“两万多颗呢！”我兴奋地说，“你看它爬得那么慢，可是它有全世界最多的牙。”爸爸笑了说：“你发现了了不起的秘密。”

　　第二天上美术课，老师让我们画春天。我画了那只小蜗牛，在它旁边写了“两万颗牙齿，慢慢咬春天”。美术老师把画举起来给全班看，说：“这就是诗啊。”原来，美不一定是要拍下来的。它也可以画下来，写下来，或者只是记在心里。

　　从那以后，我养成了一个习惯。看见有趣的东西，不一定非要拍下来。更多时候，我会停下来，多看一会儿。看蚂蚁搬家时怎样用触角传递消息，看风吹过湖面时怎样把整个天空揉成皱纹，看秋天的银杏叶怎样在空中打了一个旋，然后像一封金色的信飘落在长椅上。

　　我把这些看到的东西写下来，变成一篇篇小作文。老师说，我的作文里有一种特别的东西，叫做发现。

　　其实我知道那是什么。那是我用眼睛按下的快门，用心洗出来的照片。它们不需要相机，也不需要打印出来，就贴在记忆的相册里，一张一张，全是活的。

　　每一张模糊的照片背后，都有一个清晰的故事。比如那张月亮的小白点。当你把镜头拉远，再拉远，你会看见：一个少年站在窗前，举起相机，对准了那个她以为可以拍下来的美。而美呢，正躲在月光后面，捂着嘴偷笑：“你拍不到我，但你已经看见我了。”

　　这就是我发现的秘密：有些美，是拍不下来的。它只负责出现，然后消失，最后活在你的心里。就像那只爬过人行道的蜗牛，就像那朵只在傍晚开的花，就像那个永远拍不清的月亮。它们都在用最慢、最短暂、最遥远的方式，教我如何去爱这个闪闪发光的世界。

　　（指导老师：罗秋实）