大江里的“怪物”

　　■赵柏田

　　多年以来，流传坊间的韩愈画像，是一个面容清癯、美髯飘飘的儒雅文人形象，戴着一顶蘑菇云一般的纱帽，意态萧然。但北宋沈括指出，画师画的其实是五代时南唐的韩熙载，真正的韩愈乃是一个胖子，脸上也只有几根稀稀拉拉的胡髭。沈括《梦溪笔谈》言之凿凿：“退之肥而寡髯。”

　　如果沈括所言为真，把胖的画成瘦的，再给他添上一部漂亮的胡须，可知画师们是带着很强的个人主观想象作画的。他们自然不可能见过真的韩愈，凭借的只能是有限的记载和传说，这些信息在口耳相传中难免失真。而清癯的相貌和象征着才华与权力的美髯，自然更符合世人对“文起八代之衰”的韩愈的集体想象。

　　现在我们已经知道，由于遗传等方面的原因，加之唐代饮食结构相对单一，韩愈的胡子不如世人想象中那么浓密是完全可能的。韩愈是一个毕生致力于“文以载道”的文学大师，也是一个富于行政才干的文官，是那个时代“士”之颖异者，这一点已经毋庸置疑。韩愈是贞元八年（792）进士，这一科兵部侍郎陆贽主试，日后的宰臣李绛、崔群、王涯等人都出自其中，因得人之盛，人称“龙虎榜”。

　　不过，一个人最本真的面目还是会保留在他写下的诗文里。对于生活在公元八九世纪之交的韩愈以及与他同时代的文人来说，诗是他们一生的备忘录，是情感的宣泄器，也是他们最忠实的自画像。

　　早年诗歌、书信以及其他自述性文字中的韩愈，乃是一个苦闷突围者的形象。对青年韩愈来说，真正的道路乃是一条绳索，他要攀着这条绳索，纵身一跃，方能从物质和精神的双重窘境中突围。

　　大历五年（770），韩愈三岁那年，父亲韩仲卿去世。据说他的生母是一个地位卑微的女性，以乳母身份留在韩家。韩愈是由长他三十岁的同父异母的兄长韩会与嫂子郑氏抚育成人的。

　　韩会是在安史之乱后成长起来的一代青年中的佼佼者，被权倾朝野的元载引为中书舍人。韩愈十岁那年，元载倒台，韩会受牵连贬官韶州，他跟随兄长一家徙居岭南。韩会英年早逝后，郑氏带着百余口人的大家族扶柩北上，迁居宣城（韩家在那里有祖业）。如韩愈日后所说，“我生不辰，三岁而孤。蒙幼未知，鞠我者兄。在死而生，实为嫂恩”。

　　值得附提一笔的是，韩家在宣城时，宣城令柳镇是韩会的生前好友。柳镇有个儿子叫柳宗元，小韩愈五岁，是为韩、柳定交之始。

　　贞元二年（786）冬，十九岁的韩愈从宣城西上长安，欲以仕途成功反哺这个越来越拮据的家。他说，从前以为求仕仅在“为人”，贫穷使他认识到，求仕也是“为己”，解决整个家族的衣食生计。途中经过黄河之曲的中条山，作诗《条山苍》：“条山苍，河水黄，浪波沄沄去，松柏在高冈。”诗很短，却大有汉魏之音，甚或让人联想到孔子的川上之叹，十六字中已见一生之气概。

　　贞元八年（792），进士试及第让时年二十五岁的韩愈看到摆脱穷困的一线希望。但他想得过于简单了，获得进士身份后，他还要一次次闯关，去通过吏部的博学宏词考试，方能实授官职，获得从政的机会。

　　贞元九年（793），韩愈参加第一次博学宏词考试。他志在必得，写给韦舍人（其人不详）求举荐的《应科目时与人书》里，他自比为一头大江中的“怪物”：“天地之滨，大江之濆，有怪物焉，盖非常鳞凡介之品汇匹俦也。其得水，变化风雨，上下于天地不难也。其不及水，盖寻常尺寸之间耳。”

　　“怪物”没有得水的时候，困死沟壑，无所作为，一旦获“有力者”相助，逆袭成功，则可变化风雨，上天入地。韩愈表示，如果命定的那个贵人还没有出现，就算烂死在沙泥里，他也认命，俯首帖耳摇尾乞怜这种事，他做不出来。“烂死于沙泥，吾宁乐之；若俯首帖耳，摇尾而乞怜者，非我之志也。”

　　韦舍人很不喜欢这个年轻人的狂态，韩愈这一科没考中。连考两年，仍然不中。

　　这个好不容易挤进了科举大门的年轻进士至此仍是一个穷小子。宣城产业微薄，百余口人糊口已感困难，自不能对他有所接济。他在京城的最初十年是怎么度过的，他自己也很少提起。可能那些日子实在太苦了，他不想在叙述中再度受伤。

　　（《大河之诗》北京大学出版社2026年出版）