古人为何用虚岁
当我们谈论年龄时,实际上包含两个问题:第一,出生时年龄记为0还是1;第二,年龄增长的节点是生日还是过年。
现代人有虚岁和周(实)岁之分。虚岁便是出生时年龄记为1,过年便增长一岁;周岁则是出生时记为0,过完生日才算增长一岁。今人往往在非正式场合才使用虚岁,而严谨、官方的场合则尽量使用周岁。比如法律规定,年满十八周岁才算成年,女子二十周岁方能登记结婚,这时便不能使用虚岁。
而古人计算年龄的官方办法其实只有一种:出生便为一岁,在历法年更新时增长一岁。
比如《太平御览》引《时镜新书》中一则故事云:
晋海西令问董勋云:“正旦饮酒,先饮小者,何也?”勋曰:“俗以小者得岁,故先以酒贺之;老者失时,故后饮酒。”
这段引文大意是说,当时的习俗会在正月初一全家老少一起向先祖敬酒祭祀,但是少者优先。董勋解释道:这是因为年少者在这一日增长一岁,故先以酒祝贺;而老年人在这一日寿命少了一岁,言下之意这是应该哀叹的事,不值得庆幸。董勋的回答是否属于附会不论,至少这则故事反映了古人年龄增长与年度更新相关,而非与生日相关。
这种方式接近于今人之虚岁,但古人并不知道它叫虚岁。因为有不同记岁方法,才以“虚”“周(实)”来区分;如果只有一种方法,自然没有区分的必要。
那么问题来了,古人为何要这样计算年龄呢?
如上所说,我们实际要回答两个问题。
第一个问题:为什么古人出生便记1岁,而不是0岁?
这是因为,“0”这一数学概念看起来简单,却不是自然发生的。古人虽早已认识到“无”,但并没有立刻发明一个数字“0”去与“无”产生联系。古人当然也有汉字“零”,只不过这个“零”非但不代表无,反而是代表有,即表示整数以外的尾数,或者多余的部分,所以有“零头”“一百有零”这些说法。
“0”这一数学概念是古印度人在公元5世纪发明的,经过漫长的岁月才传播到世界各地。而华夏古人既然没有“0”的概念,当然也没有办法把这一数字作为计数的起始点。
第二个问题:为什么古人选择在国家纪年更新时增长一岁,而非过完生日?
任何制度性的东西诞生,都伴随着某种需求,年龄也不例外。人何以要知道自己的年龄呢?对于一个与世隔绝的隐逸之人来说,知不知道自己年龄,并非特别要紧。只有社会化的人,年龄的意义才在与其他人的对比中显现出来,尤其是当国家与政府需要对不同年龄的人采取不同的管理模式时。
比如,古代的君主需要考虑这些问题:我国百姓什么时候开始服徭役,什么时候开始征收人头税……这时,统计年龄的需求便逐渐产生了。
其实,秦国早期统计户口,登记人的徭役资格,以及判断某人是否需要劳动时,便不考虑年龄,而是以身高为标准。秦律规定:只要不低于五尺二寸(约120厘米),就必须苦作,和年龄无关。
但是遇到人们何时退休,不用再工作、服役的问题,年龄比身高显然是一种更为科学的统计手段。
而官方傅籍,每年只在固定时间——通常是一个年度即将结束前统计一次。那么站在方便管理的角度看,自然只需要对民众从出生开始计数就可以,每个年度一过,所有人就集体增长一岁。一切以年度为起讫点,既统一,又方便。
所以,古代官方对年龄的定义,实际上和国家纪年的原理是一致的。任何一个新君主即位,都是从元年开始计数,比如秦王政元年、汉高祖元年、汉武帝建元元年等。元就是一,没有从0年开始的。
(《光明日报》8.21 戴波)