从厚颜到厚脸皮
如果说一个人厚颜无耻,意思就是说其厚脸皮。那么,厚颜,一开始就是厚脸皮的意思吗?
气色好,才是颜好
古人说颜,最初指眉目间的风情,视此处为情绪表达的窗口。清代段玉裁注释“颜”字时说:“凡羞愧喜忧必形于颜,谓之颜色。”
古人说“颜色”,不同于今人说脸色,色是眉间气。段玉裁注释《说文解字》时总结,“心达于气,气达于眉间是之谓色”。
“颜”在医经中称为“阙”,在道书中称为“上丹田”,在相书中称为“印堂”。“颜”在古代指匾额,又指题字于匾额或书籍封面上。如《红楼梦》:“颜其额曰‘凹晶溪馆’。”所谓印堂,就是从匾额之义演变而来的。现在走背字叫脸黑,过去叫印堂发黑。
西汉时称整个面部为“大宅”。面部,就是五官安居的地方。如果说“面”是整个宅邸,“颜”就相当于大堂上高悬的那块“忠厚传家”的匾额。察颜观色,能看出人的性格秉性,甚至运势。
“脸”是后起字。王力先生在《汉语史稿》中说:“到公元六世纪以后,‘脸’字才出现。”古人对美的价值评判,多关注眉目间的神采。古时女子化妆时的“逐脸”“绕脸”,妆后的“微黄”对“铅脸”,都是以眼睛而非嘴巴为审美中心的。
近代章太炎考证“脸”是“顩”的俗体字。“脸”字古时又通“睑”,指眼皮。“脸波”相当于“眼波”,形容目光清莹,流转如波。
“脸”字可以用于男子,如南朝宋泰始五年(469年),宋明帝刘彧下诏斥责庐江王刘祎,拜祭宗庙时“颜无戚状,泪不垂脸”。“红颜”也并非美女专用,泛指少年,常与“白发”对举,表示年华易逝。如李白《赠孟浩然》:“红颜弃轩冕,白首卧松云。”
魏晋南北朝时男子也化妆。《世说新语》所载何晏面若傅粉,魏明帝亲自搞素颜测试,命令何晏吃热汤面,结果何晏拭汗后“更显皎然”。
“羞颜”为什么会厚
今天我们理解的脸红,比如羞红了脸,一般指两颊红了。在今天的语境里,羞红了脸因脸皮薄,没羞没臊因脸皮厚。但依“颜”字本义,古人说厚颜,应指的是眉间距,而非脸皮厚度。“厚颜”表示喜怒哀乐不形于色,表情管理一流。厚颜无耻则是做无耻之事而能面不改色。恬不知耻意思一样,“恬”字义为平静安逸,出自唐代《云仙杂记》,隐士倪芳每次喝醉后,都会大撒酒疯,却“恬然不耻”。
“涎着脸”即涎颜。《红楼梦》中贾宝玉粘在鸳鸯的身上,要吃胭脂,“便猴上身去涎脸(又作皮)笑道:好姐姐,把你嘴上胭脂赏我吃了罢。”
“恬着脸”还可以写作“腆着脸”“腼着脸”“觍着脸”,现在常误写作“舔着脸”。
腼颜。《诗经》:“有腼面目,视人罔极。”
腆颜。《文选》:“明目腆颜,曾无愧畏。”
腼、腆都是厚颜,合二为一的“腼腆”为什么会成了羞涩、内向?
“腼腆”本写作“靦覥”。据周小靖《“靦”“覥”考释》,“靦”字本义为“面见也”,早期文献中多单用“靦”表羞愧义,在使用过程中衍生“面惭”“厚颜”义。“覥”实为“靦”之俗写,《说文解字》并未收录“覥”字,该字最早见于宋代文献。
一个字或词具有两个相反的含义,在训诂学上称为“反训”。比如“乱”,指治理也指作乱。《论语》中说“乱臣十人”,乱臣说的是治理能臣;再比如“迁”字,指升官也指降职,“迁客骚人”的迁客,是被贬谪的官员。
“羞颜”不一定是脸皮薄,古时也有“羞颜厚”的说法。如明代朱葵心《回春记》:“谁似你媚如狐,嚣如虎,走如兔。不将热血洒边廷,却对廷尉羞颜。”
“羞颜”为什么会厚?道理很简单,因为评判视角的变化。《史记》中项羽不肯过江,声言“纵江东父兄怜而王我,我何面目见之?”项羽自言“无脸见江东父老”,在外人看来倒是“有脸”的选择。要脸的自会说无颜,不要脸皮的在外人看来就是厚颜。
(《北京晚报》7.1 五柳七)