被“追赶”的人生：我们还能慢下来吗

　　■[美]艾伦·莱特曼

　　赫特福德大学与英国文化协会合作进行的一项重大研究发现，从1995—2005年的10年间，全世界32个城市的行人步行速度增加了10%。

　　我们是如何走到这一步的呢？

　　自工业革命以来，人们开始用时间衡量劳动力，接受了“时间就是金钱”的口号。50年前，经济学家加里·贝克尔详细分析了家庭的“时间成本”。他将工作时间和非工作时间进行了对等，也就是在将不同类型的休闲时间与其能够获得工资的工作时间进行比较时赋给它们一个值。贝克尔得出的结论十分直观：单位工作时间内获得的工资越高，人们花在各种休闲活动上的时间就越少；而且随着技术的不断发展，单位工作时间内获得的工资已经越来越高。

　　《哈佛商业评论》近期对483名专业人士进行的一项调查发现，60%的智能手机用户平日每天工作不少于13.5小时，周末还要工作5小时，每周工作时长为72小时。技术进步和经济发展并没有给人们更多的时间去休闲放松，反而延长了人们的工作时间。

　　时间金钱方程式的一个极端例子是其对法律行业的影响。律师事务所采用的“计时收费”方式臭名昭著，为了确保律师工作的每一分钟都能获利，律所将可计费单位工作时间缩短至0.1小时，也就是6分钟。

　　实际上，计时收费这种无情的要求是大型律所的律师生活不愉快的根源，其中一个原因是律师（尤其是年轻合伙人）工作时间过长带来的巨大压力。然而，与加班相比，这种计时收费的计算方式给服从这种安排的律师带来的危害更为严重且不易被察觉。计时收费制度是对律师工作意义和目的的曲解和中伤，因而也造成了大众对律师职业的误解与黑化。

　　毕竟，人总要处在时间的维度内，需要消耗时间来工作。争分夺秒的紧迫感已经影响了人类生活的方方面面，渗透到了我们的思想、日常活动、饮食、假期、家庭时间、家长与孩子的关系之中，成了我们呼吸的空气，在我们的精神和内心世界的边缘建起了高高的围墙，甚至影响了我们体验愉悦的能力。多伦多大学社会科学家桑福德·E.德芙和朱立安·豪斯进行的一项有趣的实验，调查了有关大学生收入与生活的问题。

　　学生们被分为两组——控制组和实验组。控制组被要求听歌剧《拉克美》中“花之二重唱”的第一部分，实验组则被要求听同一段音乐，但条件是听前先计算自己的时薪是多少。音乐播放完毕后，两组受试者被要求立即回答“你现在有多开心”这一问题，并按照从“一点也不开心”到“非常开心”的范围内选择他们开心的程度。结果是控制组在听完音乐后比实验组更开心。德芙和豪斯得出结论：“给时间标价会使人变得不耐烦，降低了个人从美好经历中获得快乐的能力。”

　　想想我们的年轻人和学生，日程紧、会议多、工作忙，既要花钱又得想着挣钱，生活的压力是多么地大。调查显示，与青少年抑郁情绪上升相似，大学生群体的压力也呈现了增加的趋势。根据美联社和校园音乐电视台的一项调查，2003—2008年，表示在过去几个月中感到压力很大的大学生人数增加了20%。加州大学洛杉矶分校高等教育研究院对683所大学的350000名学生进行了调查，发现1985年调查开始以来，大学新生的压力一直在增加。该校教育学教授琳达·萨克斯表示：“这一趋势反映了如今的社会生活节奏在不断加快，计算机和其他媒体更是在其中起到了加速的作用。”

　　凡事讲求速度和时间安排的这种社会风气甚至已经渗透到小孩子们的生活中。我不知道现在有多少孩子能像我小时候那样，浪费几个小时绕道从学校走回家，花上几小时只为观察水坑里的蝌蚪或风中摇曳的水草。我自己的孩子是不曾经历过这些的，他们的下午总是排满了各种体育活动和课外辅导班。如今他们也已经长大成人，成了家，同样在努力应对他们的繁忙生活。而我那只有4岁的孙女，已经学会了如何在智能手机上按键和联网。

　　我住在离瓦尔登湖不到一英里远的地方。在湖东侧的树林里，亨利·大卫·梭罗搭起了一座小木屋，后来的那本伟大著作便是在这里完成的。偶尔有些日子，我会在湖边独自散步，从生活的匆忙和起伏中给自己腾出几个小时来放松一下。这里的空气在冬日里显得干燥且寒冷，到了夏天则是飘着阵阵花香的和风。

　　到了冬天，这条小路上往往只有我一个人，整个世界都安静了下来，呈现出纯净的白色。湖水有时会结冰。走在雪地里，只能听到脚踩着雪发出的嘎吱声。春天的时候，湖面多了些鸭子，我可以听到燕八哥、山雀和红尾鹰的啾鸣。

　　“我们的生命因琐事而浪费，”梭罗写道，“求简、求简、求简！我想说，生活中有二三事足矣，不要搞得千头万绪。”我想挽回自己已经失去了的东西。我希望生活在慢节奏的世界里，我渴望自由。但是我却感觉自己生活在无形的铁笼中。当我在池塘边散步时，互联网的电磁波从我的身体直穿而过。科技既是一种祝福，也是一道诅咒。

　　在梭罗生活的年代，铁路便是当时的新技术。“并不是人坐上了火车，”梭罗写道，“是火车坐在了人身上。”我还有路可逃吗？还能回归宁静吗？一片叶子从树上缓缓地飘了下来，我目不转睛，看着它何时能落在地上。

　　（《青年进化论》中信出版集团2026年出版）