让“特殊的孩子”看到生活的新可能

　　“这些孩子虽然20多岁，但心智只有五六岁，他们是患有脑瘫、孤独症或唐氏综合征等疾病的特殊人群，大家都担心他们以后如何生活，而经过培训，他们在喜憨儿找到了工作。有了工作，就有了尊严，这里是他们跟社会交流的桥梁。”青岛市市北区春雨残疾人辅助性就业中心主任崔永兰说。这是春雨中心第一个面向社会的工作岗位，孩子们在这里锻炼得自信满满。

　　“洗车吗？”下午1点，一辆车缓缓开入山东省青岛市市北区喜憨儿洗车中心，呼啦一下，就被工作人员围住了。他们个子高大，笑容天真，眼神清澈，显露着孩子般的纯真与期待。来了活，26岁的吴继麟不声不响，熟练地拿起抹布，和工友们热火朝天地忙起来。

　　吴继麟4岁时，确诊儿童孤独症，全家感觉“天都塌了”。患有孤独症的孩子无法与他人建立或维系情感关系，他们沉浸在自己的世界，语言发育、人际交往等都存在障碍。“虽然很沉重，但我们只能接受，我们要更坚强，才能做孩子最强大的后盾。”母亲李冬梅伤心过、自责过、迷茫过，她和丈夫查遍资料，得知这种病虽然无法完全治愈，但是越早干预越好。李冬梅干脆辞掉工作，跟着儿子在特殊教育学校陪读。

　　“他们学会一项技能，要比健康孩子付出更多的努力。”李冬梅说，就拿最简单的穿衣服来说，也是一项“大工程”：先用布娃娃做演示，手把手一遍遍教他如何分清前后、套头、伸袖子。同样的动作，每天要重复几十次。“有时候他会烦躁，哭着把衣服扯开，我就得缓一缓，一次又一次教他再来。”她说，普通孩子或许几天就能掌握的事，吴继麟要付出几十天，甚至几百天才能独立完成。

　　“如果不独立，成年后怎么办？以后我们离开了怎么办？”每个问题李冬梅都在脑子里反复预演过很多次，这也是所有儿童孤独症患者家长面临的共同难题。“尽人事，听天命。”李冬梅说，吴继麟18岁毕业以后，她想过出去找工作，但是必须带着孩子，“不敢放手”。她从没想过，吴继麟也能找一份工作。

　　一个偶然的机会，李冬梅认识了崔永兰。在春雨中心，吴继麟从穿绳、叠信封开始，在一遍一遍地重复劳动中找到适合自己的工作。李冬梅不仅心里的石头落了地，而且加入了春雨中心，成为一名帮助心智障碍者就业的培训老师。喜憨儿洗车中心一成立，自小喜欢汽车的吴继麟就成了第一批员工，兴趣十足。“以前做梦都不敢想，他能有一份工作，还能养活自己。”李冬梅说，“不求他挣多少钱，有事做、能做事就很幸福。”

　　“左右、左右”，吴继麟洗车时，嘴里默念师傅教的口诀。就这一个动作，健康人看两三遍就能会，吴继麟反复练了3个月。为了防止把顾客的车划伤，刚开始，师傅安排吴继麟在瓷砖墙上练，用胶带划分出一个个格子，他只需要管其中一块，用抹布重复练习左右这一个动作。

　　不久，师傅发现，每个孩子都只在中间“打转转”，格子边缘竟成了“灰色地带”。“这说明他们会遵守制定的规则，只需要耐心指导。”崔永兰说。在师傅指导下，吴继麟开始练习“全覆盖”：每一趟从左到右都要从胶带边缘开始，每擦一次都要紧贴着上一趟的轨迹。

　　“妈妈，今天我擦方向盘，没按响喇叭。”“我把车擦得亮亮的。”“我今天洗了10辆车。”吴继麟学会了擦车，下班后，都会回家跟妈妈分享。在这方小小的洗车行里，在日复一日的清水与泡沫之间，吴继麟和工友们正在用自己的方式，一寸一寸地擦亮属于自己的人生。

　　（《人民日报》5.22 王沛）