逃离

　　■张 曦

　　他微微苦笑着，饮下一大口朗姆酒，然后，像许多离婚男人一样，和咏梅谈起不堪的婚姻，还好他倒没有指责晓霞什么，只是表达了自己在婚姻里和结束婚姻后依然不能摆脱的无望之感。你看到我的脸了吗？我现在不愿意看自己，只有每天早晨刮胡子的时候不能不面对它，这张脸。我没有信仰可以来抵抗这样的衰败，也没有更多的心境来面对孤独，我只有醉下去。

　　干杯！他向咏梅举起手中的杯子，他们碰得有点重，菲薄的玻璃发出哐啷一声锐响。你应该庆祝我获得自由，虽然晚了一点，毕竟又是自由身。胡雷一口将剩下的酒全喝了，咏梅的酒到了唇边却喝不下去，嘴唇干干的。胡雷却已经又举起杯子：也该庆祝你获得自由。多好，你看现在我们好像又回到大学时候，刚见面的时候，我们都是自由的。一切都可以从头再来。这多好。他说着，自顾自又干了。你今天怎么这么美，咏梅，你这么白，这么高，穿紫色的衣服真是华美，他们出去的时候，胡雷已经有点醉了，也许借酒佯醉？他手臂轻轻搭在咏梅肩上，在她耳边轻语。你喜欢我，对吗？可我想说的是，你不知道，你一直就是我心中的女神。

　　这是真的吗？咏梅费力地看向他，醉后的话能当真吗？可是她是如此愿意相信，她已经信了。

　　他执意要送咏梅回学校。这里离学校不远，也就两站路，他们就一直走着回去。互吐衷肠，竟嫌学校出现得太快，太不识趣。咏梅站在门口，担心地看着胡雷，他好像真的喝多了——你回去还有十多公里呢，小心点。没事，没那么严重，我打个车就行。他们静静地站了几秒钟，咏梅忽然开口道，你别走了，就在旁边的宾馆住下吧。她带着他去开房。宾馆的名字很奇特，叫水印旅馆，是蓝色隶书，从浅到深叠印出来，真有几分水的清凉，那陈旧的蓝色，又仿佛带着岁月的痕迹。胡雷扶着头坐在一边的沙发上。拿身份证，填表，交押金，都是咏梅，她有条不紊地做着，不清楚这些动作的意义，心里却很安宁。捏着房卡，和胡雷一起站在狭小的电梯里，这时胡雷好像清醒了过来，身姿笔挺，目光炯炯，笑意盈盈。她感受到他那烫人的目光，忽然明白，不禁大笑起来，你是装的，装的，你根本没有那么醉，你太坏了……

　　这是我喜欢的男人，一直喜欢的，现在我要和他在一起了。他靠不靠谱，无所谓。他们相拥着走过长长的铺满地毯的走廊，那全然封闭的走廊是如此低矮、幽暗、静谧，简直像一段时间隧道，他们穿越隧道，走回青春时光，走向迎新路上招摇的旗幡，那第一次的相见；那日日相见、笑意相对的所有蹉跎时光都在此时复活了，他们用力地追问着想要得到那个真实：原来你是这样的，原来你就在这里啊！原来造化弄人，世事如水兜兜转转。

　　（《只是朱颜改》上海三联书店2026年出版）