用摩托车重绘我的世界地图

　　■阎鹤祥

　　小时候抬头就能看见的燕山，后来成了我轮下滚过的刀锋。

　　小时候，我家一个邻居有辆摩托车，一辆铃木的AX100。这位邻居就住在我家楼下，是我爸的一个同事。这位邻居有个儿子，和我差不多大，每天他爸都骑摩托车带着他，那时候就觉得贼拉风。但我当时对摩托没有感觉，只是觉得很危险。

　　可能你都想不到，最初开始骑摩托车，是为了赶场说相声。

　　那是2007年到2008年，我刚开始每天上台说相声。那时候我在中国移动上班，地点在菜市口，德云社剧场在我单位附近，就一两公里。

　　我那时候要在机房值完班，再赶到剧场说相声，那时候也没有共享单车，摩托就成了稳定快速的交通工具。如果那时候演出再忙点，我真的会穿着大褂骑个小踏板飞驰在南城的胡同小巷里。

　　后来有一天，在北京的马路上看到两个法国人，骑着宝马的拉力摩托，一身的泥土，我好奇地跟了他们一路，在一个修车点，就和他们聊了起来。他们是从巴黎一直骑车过来的，穿过蒙古来到北京。

　　那是我第一次在现实中见到环球骑行的人，两个白胡子老头就这样跨越了欧亚大陆，这就是马可·波罗啊，非常神奇。但环球摩旅在那时候对我来说仍遥不可及，第一，我没有钱买这么贵的摩托车；第二，谁会有时间干这种事？但人生就是这样，你“见过”了是你实现它的第一步。

　　2018年底，应该是11月份，有一个朋友问我，愿不愿意骑车去泰国，我那时候真不知道骑摩托车还能出国。他说他愿意组织，把车拉到西双版纳，从西双版纳一直到磨憨口岸，然后过境到老挝，到琅勃拉邦，然后到万象，从万象到泰国的清莱、清迈，然后到大城府，一直到曼谷，最后到芭堤雅。我当时想也没想，就说走啊！

　　那是第一次出国骑摩托车，从此就一发不可收拾，感觉太好了。

　　东南亚的冬天是旱季，不冷不热，一切完美。老挝的路很烂，山路上有时还会飘来死耗子的味道，孩子们天真可爱，我喜欢把我骑行包里的糖发给他们，坐在湄公河岸边发呆，和一个卖芒果饭的姑娘还能聊上几句，要不就是蹲在路旁拍骑自行车的僧侣，还要小心偶尔路过的大象。泰国还有天灯节，我好爱在冬天去东南亚骑我的摩托车。

　　一旦开始骑行，就很难割舍了。你会上瘾的，因为它和汽车旅行完全不同。

　　第一就是自由。摩托车旅行带来的体验是4D的，甚至是5D、6D的，开车的话只能看和听，你只能连续感到视觉的变化，只有摩托车能让你感受温度的变化，气味的变化。

　　是的，就是温度和气味，这会诱发你更多的想象，这是摩旅最大的魅力。举个例子，在南非草原骑行的时候，到了黄昏以后，空气当中的味道是不一样的，是野生动物味道，那是一种原始的刺激。

　　在天山脚下被冻透，在亚利桑那被热傻，摩托车给你带来的感觉是置身那星球上万般变幻的通爽，你会意识到自己是一种生物，是最牛的一种生物，是跨过了进化与科技的存在。怎么能这么快，又怎么能这么自由。

　　在非洲那次，在好望角国家公园，晚上八点半，我在路上碰到了一只大羚羊，像一头骆驼那么大的羊。我的摩托车跟它在一条路上正面遭遇，那是一头完全成年的雄性，我们对峙着，谁也没想让开。这头大羚羊一吨重也是有的吧，我和我的哈雷加起来估计也有七八百斤，在非洲草原上，重量就是鄙视链，狮子不敢惹犀牛，犀牛也绝不顶大象。我也不敢重新打火，巨大的引擎声会让它的立角挑开我的骑行服。

　　我在判断它的年龄，因为三月就是发情期，如果是一个荷尔蒙旺盛的小伙子我就惨了。但后来我放心了，因为我看到它身后的老婆和孩子了，它只是在等它们先平安通过。原来我们是两个中年生物啊，都有羁绊，既不能主动攻击也不能放松警惕，冲动的成本太大，要努力地维持现状啊。

　　以前我想过一个问题，如果选一种动物让你当，你会当啥。我说是老鹰，因为可以腾空俯视大地，在最短的时间跨越山河。但有了摩托车，你觉得你是胜过老鹰的第一物种，没有任何生物能在那么短的时间内，连续地感受一个大陆气温、味道、地貌的变化，以无与伦比的速度扫过大地。你甚至可以在一天之内跨越一个气候带，在一天之内跨越一个温度带，这种变换对你大脑的冲击非常奇妙。

　　让我再想一个例子。在秘鲁骑行时，从皮乌拉的市中心出来，骑过略萨形容的众多绿房子后，突然一下子就进入了沙漠，那是个明确的切分点，因为皮乌拉正好处在安第斯山脉和秘鲁西海岸沙漠地带的分界点，这个切分点是城市近郊的一个路口，变化之快让你反应不及。你会怀疑自己怎么一下子又到了北非，到了西撒哈拉或者摩洛哥，太好玩了。

　　（《摩托一扔跳进那绿海》上海人民出版社2026年出版）