“别人家的孩子”蒲松龄

　　■马伯庸

　　明代出版业非常发达，书籍品类繁多，尤其是各种稗官野史、小说杂流极为盛行。时至清初，此类出版物仍旧大行于世。蒲松龄一接触到这些闲书，立刻沉迷进去。举凡《三国演义》《水浒传》《西游记》《封神演义》《金瓶梅》，以及“三言”“二拍”等等，他都手不释卷，通宵达旦地看，甚至还有余兴去研究什么戏文俚曲、诗词歌赋。

　　要知道，明清科举的考纲只涵盖《论语》《中庸》《大学》《孟子》四本书外加朱熹的《四书章句集注》，再从“五经”里选一经作为选修。这一经、“四书”、朱注，是学生们要钻研的全部教材，其他的都算课外闲书，绝对禁止阅读。当时的应试教育很严格，有的老师连史书都不许学生读，因为太占精力。一个人的精力是有限的，踏踏实实把时文揣摩透了，别的，等你金榜题名以后再说。

　　蒲松龄是个例外。他读闲书不光看个热闹，甚至还发展成一个产业。

　　蒲松龄在其《聊斋文集》的《自序》里颇为自得：“余少失严训，辄喜东涂西抹，每于无人处时，私以古文自效。而吾邑名公钜手，适渐以凋零，故搢绅士庶，贵耳贱目，亦或阙牛而以犊耕。日久不堪其扰，因而戏索酒饵，意藉此可以止之；而远迩以文事相烦者，仍不少也。”

　　这段话的意思是说：我从小没人管，喜欢写点杂七杂八的东西，偷偷学点古文。我们家乡的文学高手们死得早，乡绅们有了需求怎么办？田里没大牛，就拽着小牛犊耕田，所以他们来找我。时间长了，我觉得很烦，就勉为其难地要点吃喝作为报酬，以为这样他们就不来了，哪知道该来还是会来，并不见减少。

　　这个“古文”，是相对于“时文”来说的。当时，时文特指科举考试的八股文，而广义的古文指先秦以来的骈文、散文、辞赋之类；狭义的古文，则特指《史记》《汉书》以及“唐宋八大家”的作品。时文只有考试的时候才有用，没有日常使用场景，而古文的应用范围更广泛，谁捐了个石桥想立碑记录、谁给家里老人写个行状、谁给上官具篇贺词什么的，都得用古文写——这才是我们现代人所常见的“文言文”。

　　蒲松龄读书太多太杂，正好英雄有用武之地。

　　按说蒲松龄专心于古文，不务正业，学习成绩应该会受影响吧？这“别人家的孩子”可恨就可恨在这儿了，他不用熬夜温书，不用题海战术，撒开了玩，到考试时，还是第一名。

　　明清的科举制度是由一级一级的考试组成的。最低一级的官方考试是县试，差不多相当于现在的小升初。考过县试，接下来还有府试，相当于中考。只有通过县试和府试，才能称为“童生”，算是具备了继续深造的资格，和今天的高中生差不多。

　　这两级考试，蒲松龄都考了第一名，称为“案首”。放到现在，就是淄川县小升初统考第一名、济南市中考第一名。这可不得了，那几年，淄川学子们没少被长辈数落，耳朵里听的全是蒲松龄。

　　这是“别人家孩子”最遭人恨的地方。我们寒窗苦读，你该玩玩该吃吃，看电影、追番、读闲书、打游戏一样不耽误，最后还比我们考得好，上哪儿说理去？

　　（《历史中的大与小》湖南文艺出版社2025年出版）