看戏偶得

　　■肖复兴

　　《四郎探母》曾是禁戏，说它美化叛徒。杨四郎被俘之后为番邦挎刀打仗，还娶了番邦的铁镜公主为妻，生了孩子，不是叛徒是什么？然而，这正是这出戏的妙处——把杨四郎推向绝境，褪去他的光环——杨四郎不再是杨家将英雄，而是和普通人一样，有思念乡土、家庭和亲人的感情。于是，杨四郎的探母，便不是一般的探母，他必须面对自己所处的困境。这种困境并不是他自己造成，也不是自己所能摆脱的，它是战争对人情和人性无情的摆弄和摧残，即使英雄，也无能为力。无能为力，却偏偏要努力，如磐石重压之下的小草挤出石缝间隙。

　　这便是这出戏的好看之处。

　　看《四郎探母》不是看一般的儿女情长，男欢女爱，乃至肌肤之亲的情欲粉戏，而是要看人性的挣扎，内心的坦露，残酷现实的面对。

　　我看这出戏，不怎么在意“坐宫”一折那段“对啃”的经典对唱，也不在意那一声“叫小番”惊心动魄的翻山越岭的高调门。我在意的是，杨四郎此番与众不同的探母，面对的不仅是一位高堂老母，还有众人怀疑、隔膜乃至敌视的眼睛，以及世味情势的考验和折磨。在必须要面对舆论和世人拷问的同时，还要面对自己的情感和内心真实而残酷的逼问。

　　生活中，我们常常要面对很多问题的逼问或追问。有时候，我们敢面对；有时候，我们不敢。

　　杨四郎探母，与探望孩子、妻子或情人不同，面对母亲，是面对千古不变的忠孝与节义。因此，杨四郎探母，便不是一般的探母，而是偏要知难而进，进而面对的是更为普遍的人情与人性。《四郎探母》书写的正是这样一个恒大的主题。

　　这里虽没有金戈铁马中的英雄断株追日、煎饼补天的壮烈，却有着更为深刻的内心咬噬和惨烈。这样曲折的叙事主调，不仅在戏的人物与情节之中，更在中国传统的文化结构之中，成为古典戏曲乃至文化遗产的一部分，为我们今天所共享。虽然，戏的最后以喜剧的方式结尾，但它触及的却是一个悲剧的内核，以喜剧的外壳包裹一颗悲剧的心。这恰恰吻合中国观众的审美习惯与中国戏曲传统的艺术形式。

　　布莱希特曾经盛赞京剧是“史诗戏剧”。《四郎探母》这出戏最能诠释这位德国戏剧家的观点。

　　（《书摘》2026年第3期）