你有“和谐瘾”吗
■[德]莱亚·布卢门塔尔
“咱们午休的时候一起吃饭吗？”我的新同事保罗问我。他是个好人，我挺喜欢他的。但是眼下我觉得他有点过于热情了。
“今天不行，”我回答说，“我还有点事没做完。”
真奇怪，我会很自然地解释我为什么不能和他共进午餐，好像我必须对此做出解释一样。
他微笑着问道：“那待会儿一起喝杯咖啡吗？”
我发誓我认真考虑过直截了当地拒绝他，然后给他一个友善的微笑，接着去忙自己的工作。但是三十九年来被练得出神入化的行为模式，不像一顶丑陋的礼帽那样容易割舍。
“今天真是不巧，我还得去看看父母，所以得提前下班，还是先不午休了。”之后我说出了一句更匪夷所思的话：“我们可以明天再一起吃午饭。”
“好啊！”保罗高兴地说，“我找找去哪儿吃。”他朝我眨了眨眼睛就离开了。
我没有处理像小山一样堆积在我办公桌上的工作，也没有为我瞎编出来的拜访父母做好准备，而是在网上搜索着，试图找到对我这种行为的解释。
第一个答案是高敏感。与其他很多人相比，高敏感的人没有“过滤器”来帮他们屏蔽世界上无足轻重的响动。所以，他们经常承受着“感官超载”的痛苦。在高敏感者眼中，不和谐是非常可怕的，他们会尽自己所能早早地避开每一次冲突。
我很高兴。因为我宁愿成为高敏感的人也不想做一个自私的人。但是接下来我读到，高敏感的人往往有完美主义倾向，并且通常比较内向。尽管我不想承认，但我真的不是完美主义者，我也并不内向。等我读到高敏感人群对咖啡和酒精不耐受的时候，我非常肯定，我不是高敏感人群中的一员。
我继续向下一个可能的答案探索，还有一类人是移情者。这些人和高敏感的人非常相似，但是他们更多的是在能量层面上进行感知。高敏感者承受着数千种信息的干扰，他们会从中选择最强烈的一种并加以解读，而移情者可以感受到自己周围人的状态。他们会感知到波动、微小的变化，有清晰的直觉。如果某个人状态不佳，他们也会跟着受罪。
移情究竟是怎么回事？是镜像神经元让我们成了可以移情的生物。20世纪90年代，人们在猕猴身上做实验，研究者们注意到，这些猴子的大脑不仅会在猴子自己拿取坚果的时候活跃起来，在观察其他猴子拿取坚果时也会表现出同样的反应。几年后，科学家发现人也具有同样的镜像神经元。这些神经元位于前额叶皮层（额叶），它们让人不仅能识别他人的感情，还能对这种感情抱有同感，同时本能地模仿他人的一些行为或复制他人的肢体语言。
接着，我又读到一个知识点：在十几岁的时候，人的大脑会经历一次大规模的“改造”，移情和镜像神经元会在这个时期重新建立连接。我们还会面临“改造”不成功的风险，这也会对我们的心理和性格产生影响。在大脑“改造”的这个敏感阶段，即便是一些小事也会成为我们背负一生的创伤。
我的思绪停留在了这一点。我小时候是什么样的？我那时候就已经有“和谐瘾”了吗？虽然很多画面浮现出来，但是我作为孩子以及青少年的那种感受却无迹可寻了。没准我之前搪塞保罗的话也不算撒谎，我必须去看看我的父母。
“你小时候一直很好玩儿，”我妈妈说，“还特别心直口快。哎呀，有时候我都替你感到难为情！”
“我？”我疑惑地问。
“是呀！你会直接告诉别人你对他们的看法，多让人尴尬啊！”
她肯定是把我和哪个妹妹记混了，这根本不可能。
“有一回你问一个女的是不是怀孕了。她特别生气地否认了，而你只是毫无波澜地说‘你应该再去查查’。”
当然，小孩子总是想什么就说什么。但是我母亲描述的这个熊孩子和今日的我，那可是天差地别啊！
“后来你就不这样了，”我妈妈想了想说道，“是从你青春期开始，你一下就变得沉稳了。这还真有点吓人。”
我觉得这很奇怪。因为我无论如何也想不起来，我人生中的哪件事会磨灭我的锋芒，逼迫我成为一个老好人。
为了确认此事，我吃完晚饭后开始翻看几本老相册，我注意到了一张照片。这张照片上有五个女孩，她们都是十三四岁的年纪，看起来就像山寨版的辣妹合唱团，我就是其中的“红发辣妹”。我们是个亲密无间的小团体，并且认为这个团体坚不可摧。直到有一天，一切都变了。
在一个周五的下午，当最后一节课结束时，安卡突然说：“莱亚，你等一会儿再走，好吗？”
在接下来的三十分钟里，辣妹们决定让我这个“红发辣妹”单飞。我就像被雷劈了一样站在那里，我到底对她们做了什么事？
“你老是说个不停，总是出风头，想要做主。在男孩子面前你的举止可真幼稚。莱亚，我们不喜欢你。”安卡就像魔鬼代言人一样解释道。这时候伊蕾妮和萨拉至少还保持着一点体面，她们尴尬地盯着地面。尤利娅则冷漠地盯着窗外说：“还要说多久？我想出去透口气。”
在这个下午，辣妹们丢下了“红发辣妹”离开了，“红发辣妹”和她那被贬到地板上的自我价值感，都被她们丢弃在了那间孤独的教室里。
我没有把这件事告诉任何人。这对我而言是巨大的羞耻，我从没做过任何对不起别人的事——我只是一无是处罢了。在空荡荡的教室里度过的那三十分钟，从根本上改变了我。
在开车回家的路上，我在音乐平台上找出了辣妹合唱团的一首歌《合二为一》。我把汽车音响的音量开到最大，用跑调的声音跟着唱起来，我不在乎路上的其他司机和行人会怎么看我。今天晚上我可以做自己，一个被伤害、被摧毁的人，一个满身伤痕的人；或者说，我就像一张优美的旧唱片，却一次又一次地被卡在同一个地方。
（《海鸥才不管那么多》北京科学技术出版社2026年出版）