年轻人选择“老式生活”，重拾“真实联结”

　　21岁的万晓宏有两个纸箱，里面满满当当装的都是信件——高中时和朋友交换的明信片、家人朋友给他写的信，即使去外地上学，他也把重要的信件带在身边。

　　“室友看见了问，现在一条微信就能解决的事，为什么要手写。但对我来说，这些纸上的字迹、每一张纸的厚度和味道、信纸的颜色和温度，都无法被替代。”在这个被智能设备与信息洪流包裹的时代，万晓宏选择主动拥抱“老式生活”。

　　像万晓宏一样，许多年轻人在社交媒体上“主动确诊为老式人类”。他们过“老式生活”，爱用老物件、吃老式家常菜，追求烟火气的简单踏实，重拾父辈时代的松弛感；他们谈“老式恋爱”，追求踏实可靠胜过悬浮浪漫；他们养“老式小孩”，摒弃“鸡娃”内卷，拒绝精细化育儿和升学焦虑，重视“散养”与陪伴。

　　这些被贴上“老式”标签的生活方式，是年轻人在快时代里的新选择——他们在慢下来、沉下去的“老式生活”中，寻找掌控感，建立真实联结。

　　当“老式生活”成为主动选择

　　万晓宏的生活态度深受外婆的影响。“我是她带大的，她生活很简单，会用自己叠的盒子分装零食，把旧衣服改成坐垫，按时收听收音机里的评书，坐在摇椅里织毛衣。”阅读也给他的生活方式带来了改变，“20世纪七八十年代国内外的文学作品和社科著作，让我对‘现代性’本身产生了反思，更希望能够保持自己的主体性。”

　　在万晓宏看来，“老式生活”最珍贵的价值在于“延续性”：“在这个快速变化、一切求新的世界里，我能掌控自己的生活节奏，知道什么对自己真正重要，有可以持续下去的习惯。我感到自己与过去、与生活有具体的联结，这让我很安心。”

　　23岁的“打工人”陈悦也在践行“老式生活”：每天早起半小时，煮一碗杂粮粥、配一碟凉拌小菜。晚上睡前放下手机，手写10分钟日记，记录当天的细碎情绪。“以前熬夜刷手机，早上昏昏沉沉，现在的节奏让我很踏实。”陈悦说，她还会把快递盒改成收纳盒，攒下干净的布袋循环使用，复刻妈妈辈的节俭，“每一件小事都能感受到掌控感，而不是让时间被手机‘偷走’”。

　　广东白云学院应用心理学系教授陈晓告诉记者，现代人常常早上兵荒马乱地赶工，晚上回家刷手机，感觉一天啥也没收获就过去了。“老式生活让你‘安于当下’，关注当下正在发生什么、能做什么，并得到即时反馈。手写书信、读纸质书、做手工、做一顿饭，都能让年轻人获得心流体验，通过减少不可预测的干扰，帮助人找回对当下的确定感。”

　　在“老式关系”中重拾“真实联结”

　　“老式”风潮不仅体现在个人生活方式上，也延伸至亲密关系和育儿领域。

　　26岁的博士生朱莉觉得，自己有一个“老式男友”。他不追求快餐式浪漫，不够“精致”，但可靠、有行动力、有生活技能、情绪稳定。有一次，朱莉随口抱怨办公室空调太冷，男友当时没说什么，第二天却递给她一个泡好花茶的保温杯和一条小毯子。“他没有只说‘多喝热水’，而是把解决方案递到你手里。”

　　朱莉觉得，这种“老派”的恋爱，偶尔会和周围追求浪漫和仪式感的年轻人有点格格不入。但“做得比说得多”的实在，让她在博士科研的“不确定性”中，获得了生活上的安心和“省电模式”的情感支持。

　　湖南90后妈妈林晓则是“老式育儿”的践行者。儿子小远5岁，没有早教课，周末常在公园看蚂蚁搬家、在奶奶的菜园里摘菜挖泥。林晓曾经也陷入育儿“内卷”中。小远3岁时，她跟风为孩子报了英语、美术、钢琴等早教班，虽然小远学得不错，但热情不高。

　　一年夏天，她带着孩子回到老家湘西农村，在没有精致教具的乡下，小远追着小狗跑、在菜园里摘菜，一周里晒黑了却笑得灿烂，还认识了不少新植物。这让林晓想起自己“散养”的童年：在沙地里打滚，没有刻意的知识灌输，却在生活里学会了独立和感知美好。

　　她停掉了大多数早教班，只保留孩子感兴趣的画画课，更多时间用于陪伴孩子亲近自然、体验日常生活。林晓说，她的“老式育儿”是复刻父辈理念，让育儿回归本质：“不用分数和技能定义成长，而是在烟火气中学会感受生活、热爱生活。”

　　在陈晓看来，无论是“老式生活”“老式恋爱”，还是“老式育儿”，其核心都指向了当代年轻人共同的心理需求——建立真实的“联结感”。“现代社会人们很容易焦虑，大家都想抓住更多东西、走得更快，但往往忘记一点：要真正缓解焦虑，需要回归当下，跟自己联结、和亲密关系联结、跟孩子联结。”

　　“老式生活，是年轻一代在延续和传承生活智慧。这种智慧融入在生活的细节里，包括人如何与自然相处，如何与他人相处，如何与自己相处。”陈晓认为，“老式生活”不是单一的标签，而是年轻人在快时代里，对生活、情感、育儿的多元思考和自主选择。“年轻人不再盲目追求‘新’和‘快’，而是学会在‘老’的东西中，发现新的价值，在传统与现代之间，找到属于自己的平衡。”

　　（文中万晓宏、朱莉、林晓为化名）

　　（《中国青年报》2.28 余冰玥 习馨元）