你吃的是哪种带鱼

    ■朱家麟

    带鱼，闽南人称之为白鱼，他们喜欢白眼黑珠的本港白鱼。在堪称“厦门传统民生活态博物馆”的第八市场，鱼贩卖带鱼，总喊“本港呀！本港呀！”老厦门人一瞥那洋人眼睛般微黄、浊绿的鱼眼，哼哼两声“番仔鱼”，晃首而过。

    “番仔鱼”是带鱼的一个品种，南海带鱼，从东海分布到印度洋。它目大而虹彩、金黄至发绿，胸鳍、背鳍淡黄而鳍缘灰黑，鱼尾骤缩成黑细条，背鳍下常有骨瘤，肉粗味寡，谁喜欢啊？

    但如今，有老厦门一嚼白眼黑珠的本港白鱼，就叫起来：不对啊！肉枯质柴，没油香不说，背鳍下怎么也有“番仔鱼”的骨珠？就我这海味馋猫，也没少翻过船，这才研究起奇怪的“本港带鱼”。

    南海短带鱼，是北太平洋多数带鱼的祖先，分出“番仔鱼”——南海带鱼。南海带鱼一支向西南的印度洋扩散，另一支向东北移动。870万年前，东北支分化出了白带鱼和日本带鱼两个品种。

    百万年前地球气温回暖，日本带鱼从冰期避难所浮起，沿东亚大陆架区扩散。而白带鱼则串游全球大洋、河口，各地学者给它起的种名就多达十四个。它们是西北太平洋的主力带鱼，模样相似，也交叉混栖，以至于借分子生物学甄别之前，科学家只好统称其为“东海带鱼”，以海域来区别种群。

    北方白鱼，洄游北海道到长江口之间，随日本海、黄海暖流的消长而改变觅食、繁殖的时空。南方白鱼体形较小，肉质比较细嫩。它们以舟山渔场为集散中心，春天乘暖水趋岸，北上索食，夏季繁殖，秋天撤退到长江口、闽浙渔场形成冬汛。

    北风啸叫时，南北种群都会南下，或东移外海避寒。古早时，秋风噗噗拍帆，江苏黑头船、浙江白头船、福建绿头船甚至广东红头船，就顶着东北季风北上，自对马海峡开始，拦截南下带鱼。

    它们是中国海洋最庞大的游击军团。夜行军时，群浮于水表，锃亮银光熠熠烁烁，在波狂浪阔的暗海如月光延伸似的奔泻。明代屠本畯在《闽中海错疏》中描述：“身薄而长，其形如带，锐口尖尾，只一脊骨而无鲠无鳞，入夜烂然有光，大者长五六尺。”

    带鱼窜游如蛇，借两边肌肉的收缩扭动前进。也交替用水平、垂直泳式，累了就放松身体，服从地球引力绵软下垂。眼睛依旧关注上方，一旦发现猎物，肌肉就如触电般急速震动，直线上蹿。它们唯一优雅的是睡相，一条条“站”着睡，胸鳍和背鳍随波拂动，宛如海中飘漾的万千银丝带，日本人称它立鱼。

    即便蓄积一身肥膘，它们依旧一路挤挤挨挨狂追猛吃。钓捕作业时代，渔人把钓上来的带鱼切斜段做饵，后面的带鱼吞咬前面带鱼的尾巴，跟着上水。我买过一条带鱼，尾巴——大约体长的四分之一断了，但愈合很好，估计是被同类咬去解馋。

    要是频频捕到断尾者，渔老大明白流氓军团即将杀到，拉大网口等待。有时入网的阵容太过盛大，白刀银枪澎湃不止，网头起落，渔话称“三浮六浮”，拖不上来，渔人只能狠心割网放鱼。

    外祖父在厦门港开一家渔具店。家后门一开，跨过一米来宽滑亮的石板路，就是沙坡尾避风坞。避风坞泊着大小渔船，帆桅错落林立。和外公熟识的船仔人，潮退时，从船上伸出一条跳板，搭到我们脚下的石台阶，走上岸来。水满时则摇橹驾小船，甩缆靠岸，从船头跳过来。他们熟门熟路，进后门，过灶脚，穿过由于海风而潮润的砖石过道，到临街柜台，点买渔具，挎一弯麻索、提一串网钩回船。

    渔船回港，要好的渔民朋友每每提鱼来送外公。遇有特别好的鱼，外公央求船仔人：“我店头没闲。你反正不着急出海啦，帮我送后江埭。”

    后江埭指的是我家。当时没公交车，请不起三轮车，又不会骑自行车，渔民朋友略显拙笨地迈着船仔人典型的外八字脚，翘着屁股，一摆手一摆手，走十几里路把鱼送到，有时水也不喝一口就走了。

    印象最深的是有一年正月前，带鱼最盛时，船仔人朋友送来一条大带鱼，那是我见过的最大的带鱼，约五尺长、四寸来宽，略显肥短、臃肿。通身有银箔似的光泽，弯折处亮得发黑。七八斤吧？妈妈很认真地拿秤一称，“八斤七两！”

    一寸多厚的鱼身难煎，于是横切为窄条，沿锅贴了一圈又一圈，鱼肉刺刺作响淌下油来。外皮焦黄酥脆，肉质嫩腻甘鲜，入口满嘴馥郁芳香。这样的煎带鱼，放滚汤里，丢下两绺面线，撒下葱珠就起锅。金色油珠在青葱、白面和焦黄鱼块间泛动，一含入嘴，浓郁脂香先喷出来。合着面慢慢咀嚼，鱼鲜浓郁，香而不腻，滋味悠长。

    如今，老厦门人吃了白眼黑珠却肉味糙寡的进口“伪本港带鱼”，愤慨鱼心不古，其实是老皇历在全球化时代翻车——白带鱼分布全球啊！以2020年来说，中国冻带鱼进口1.5万吨，大部分是白带鱼，但不是“本港”的啦。

    （《吃海记》中信出版社2025年出版）