你了解鳗鱼吗

    ■[瑞典]帕特里克·斯文松

    鳗鱼的出生是这样的：它发生于大西洋西北部一片叫马尾藻海的海域，那是一个无论从哪个角度来说都非常适合鳗鱼出生的地方。这里的水是深蓝色的，很清，在某些地方有近7000米深，海面上覆盖着黏糊糊的褐藻，仿佛巨大的地毯。这些褐藻叫作马尾藻，这片海也因此得名。

    就是在这里，欧洲鳗鱼出生了。春天，那些性成熟的鳗鱼在这里嬉戏，产卵并让其受精。在海洋深处的黑暗的保护下，这里出现了一种类似蠕虫的小生物，它有小小的脑袋、视力很差的眼睛。它被叫作鳗鱼的柳叶状幼体，有着一个像柳树叶子的扁平身体，基本上是透明的，仅有几毫米长。这是鳗鱼生命的第一个阶段。

    这些透明的“柳树叶子”立刻开始了它们的旅行。它们跟随着墨西哥湾暖流，在大西洋里穿越几千公里，朝着欧洲海岸的方向行进。这是一场耗时可能长达3年的旅行，当它们终于抵达欧洲海岸时，它们完成了第一次蜕变，变成了玻璃鳗。它们全身透明，仿佛颜色和罪恶都还没有在它们的身体里获得一席之地。这是鳗鱼生命的第二个阶段。

    玻璃鳗抵达欧洲海岸后，大部分都会往河流上游游去，迅速地适应在淡水中的生活。就是在这里，鳗鱼完成了又一次蜕变，变成了黄鳗。它们的身体长成了蛇形，肌肉发达。皮肤出现了深浅不一的棕色、黄色和灰色色泽，上面覆盖着鳞片，鳞片极为细小柔软，甚至都无法被看到和触摸到，仿佛是一层想象出来的铠甲。玻璃鳗身上柔软和脆弱的地方，在黄鳗身上都变得强壮而坚韧。这是鳗鱼生命的第三个阶段。

    黄鳗顺流而上游进江河溪流，它们可以穿过最浅、最杂草丛生的水域，也可以穿过最汹涌的急流。外部的环境似乎无法阻挡它们，别无选择时，它们甚至可以游走在陆地上，游过湿润的灌木丛和草地，坚持若干小时，直到抵达新的水域。如此看来，鳗鱼是一种超越了鱼类自身条件的鱼。它们可能都意识不到自己是鱼。

    它们可以游成千上万公里，不知疲倦，一路上经历各种各样的状况，直到有一天，它们突然觉得找到了自己的家。它们对这个家并没有太多的要求，这是一个需要它们去适应、忍受和了解的环境——一条小溪或一个内湖，有着混浊的底，最好有一些它们可以藏身的石头或洞穴，并且要有充足的食物。而它们一旦找到了自己的家，就会待在那里，年复一年，通常只在一个半径几百米的范围内活动。如果因为外力被冲到其他地方，只要情况一允许，它们就会立刻返回自己所选择的住处。

    就这样，鳗鱼一生中大部分时间都以这种黄褐色的形体生活着，时而活跃时而消极。除了每日寻找食物或藏身处，没有什么特别的目的。仿佛生命最重要的事情就是等待，仿佛生命的意义将出现于等待的间歇，或者抽象的未来。除了忍耐，别无其他实现之途。

    这是一段漫长的生命旅途。一条幸运地避开了疾病和灾难的鳗鱼，可以在同一个地方一直活到50岁。有一些被关养的瑞典鳗，可以活到80多岁。如果鳗鱼不去考虑摆在它们面前的生存目的，即繁殖后代，它们似乎可以想活多久就活多久。

    然而，在它们生命的某个时间，通常是15岁到30岁之间，野生鳗鱼会决定繁殖。这个决定从何而来，我们恐怕无从知晓，但是当这一时刻到来时，鳗鱼那处于等待中的生活就会突然结束。它们开始朝大海游去，与此同时，它们将完成最后一次蜕变。它们表皮上那层暗淡模糊的黄褐色将消失，色泽将变得更加鲜艳清晰，背部将变成黑色，身体两侧变成银色，带有清晰的线条。黄鳗变成了银鳗。这是鳗鱼生命的第四个阶段。

    当秋天带着它那具有保护性的灰暗色调到来时，银鳗游进了大西洋，并继续游向马尾藻海。它们每天要游近50公里，有时候位于海平面之下上千米的深处。这是一场苦行僧式的漫长旅行，引导这场旅行的是一个无法解释的目的，事关存在的意义。但一旦来到马尾藻海，鳗鱼就再次找到了自己的家。那些鱼卵在摇曳的厚厚的海藻下面受精。这样鳗鱼的目的便达成了，它们的故事结束了，它们便死去了。

    （《鳗鱼的旅行》湖南文艺出版社2025年出版）