“书呆子”吴文藻

    吴文藻是中国社会学领域公认的先驱者，而他的另外两重身份也为人们所熟知：作家冰心的丈夫、社会学家费孝通的老师。但除了这些信息之外，普通人对吴文藻的形象却并不熟悉。他性格冷静、内敛，光芒也常常被妻子、学生身上的星光淹没。有时，他的子女讲起他，都会不自觉地将“爸爸妈妈”放在一起叙述。

    吴文藻留下了很多“书呆子”事迹。

    1929年，他们夫妇在北大燕南园60号安家。此后，吴文藻总是沉浸于读书、研究的情境中，忘记了周围的事情。他的书桌上有一张冰心的照片，号称“每天都看”。有一天，冰心将照片换成了明星阮玲玉的照片，结果过了很多天，专心致志的吴文藻都浑然不知。还有一次，全家人在院子里观赏丁香花，吴文藻的母亲喊他出来看，出来之后，吴文藻居然茫然地问冰心：“这是什么花？”冰心逗他说：“香丁。”结果，他也跟着重复“这是香丁花”。因为这些逸事，内敛的吴文藻与开朗的冰心的婚姻，被清华校长梅贻琦调侃为“书呆子配交际花”。

    因为酷爱文学，喜欢戏剧，吴文藻人生最好的机会，即他和冰心的情缘便是从读书开始。1923年，在前往美国的轮船上，作家许地山认错了人，把吴文藻当作冰心中学同学的弟弟，介绍给了冰心，他们就这样阴差阳错地结识。一开始，吴文藻并没有表达对冰心这位才女作家的倾慕，而是劈头盖脸地问她：要去美国学文学，是否读过关于拜伦和雪莱的评论性著作？他还严肃地提醒她：不趁在国外的时间多读一些课外书，那就“白来了”。这样耿直的表达，在不熟悉的朋友面前几乎是一种冒犯，却给同样耿直的冰心留下了良好印象。她觉得吴文藻为人坦白，提出的问题直指人心，可以作为“诤友”结交。

    在不断的书信往来，互相探望，分享读书心得之后，吴文藻和冰心心灵日渐相通，也有了相守终身的想法。两人虽性格迥异，思想内核却出奇一致。1925年，吴文藻向冰心的父母写下求婚书，在其中他称冰心是“新思想旧道德兼备的完人”。

    在儿女们眼中，父母更多地把精力花在了学生们身上。吴文藻一直提倡“导师制”，但他对学生的态度，却更像传统的“师徒制”，是一种“一日为师，终身为父”的持续付出，受到他们帮助、提携的年轻人很多。比如，中国著名的藏学家李有义就是吴文藻门下的学生。他一开始在燕京大学读新闻系，跟随冰心学习文学，但后来对社会学产生强烈兴趣，就转到了吴文藻所在的社会学系。因为李有义家境贫寒，吴文藻帮他申请补助，指导他的拜师和研究方向，并终身关怀、支持他的学术生涯。冰心也曾经为吴文藻学生的太太带孩子，为他们处理家事。这样一对志同道合的知识分子，真切地践行着自己在求婚书中的承诺，互相扶持一生。

    1985年9月24日清晨，吴文藻在北京医院去世。冰心在家中得知消息，打开抽屉，取出了当年留下的信封。几年前，两位老人曾“背对背”写下遗嘱，并约定，遗嘱要在对方去世之后才能打开。

    那是一封“绝顶认真”的人才会写下的嘱托。文中，除了提到让骨灰撒入河海，遗产交由冰心和孩子们处置之外，更多的篇幅都在交代工作。他讲解着，如何将遗留下来的书籍捐给学校的图书馆，如何将留下的遗稿和资料供后人使用。遗嘱的最后，他还在感叹，自己的两本著作手稿多年前因故遗失，这是他人生中无法释怀的遗憾。

    （《中国新闻周刊》总第1213期 仇广宇）