老家的枣树

    ■樊希安

    妹妹从河南温县老家来看我，带来了一提兜大枣，说这是从咱家树上新摘的。我吃了几颗，果然好吃，脆生、甘甜。吃着枣，想起了老家的枣树。

    我父亲是一个木匠，一生爱种树。儿时的记忆中，我家堂屋后的院子里，有十几棵树，其中4棵是枣树。年年开米粒一样的花，年年结枣，树干不是很高，也不粗，但很结实，铁一般颜色。枣树的贡献在果实，树干不成材，但做成各式工具、农具的把手，很结实耐用。

    我小时爱爬树，枣树不高，可上去摘枣子吃。等长大了，才知道枣树是不需要上树摘的。大多数人家收枣，都是用木杆和竹竿去打。父亲说，枣树是不怕打的，越打越旺，第二年结枣更多。人们有一句话，有枣没枣打三竿，说明枣树上的枣确实是打下来的。

    我家的4棵枣树，结的果实还不一样，有大有小，形状也不同。磨房前那棵树结的枣小，叫“灵枣”，不知是不是灵宝小枣的简称。最老的那棵枣树结的枣，叫“糠不蛋”，大些，吃起来酥口。我们家枣树上产的枣，除了自己食用，大部分送给了亲友邻里。鲜食外，还晾干了在过年过节时蒸馍使用。可以做枣糕，也可蒸枣山，变换各式花样，不仅好吃也好看。在大馒头顶上镶一颗红枣，红艳艳的，一下子给馒头提了神。

    枣树在农村不是家家有。我邻居大山叔家院子大，种的枣树多，他家没安大门，枣熟季节，谁都可以摘，满院都是人，就像今天盛行的“采摘”。

    前些年我们家老院房屋翻修，原有的一些树，包括枣树都清理掉了。原来的风景没有了，枣树也成了我的记忆。几年前，我侄儿在前院栽了两棵枣树，现在的枣树品种好，挂果快，当年就结果了，繁盛得很，果实把枝干都压断了。我告诉他，这是他没有“压枣杆”的结果。为了不使枣树长得过高或“疯长”，我们老家过去每年春天都会“压枣杆”。“三月三，压枣杆”，每到这时候，我父亲都会用斧头，在枣树树干下部砍几刀，使树干的营养不能过快地输送到上部。这是老辈人传下的常识。侄儿说，知道了，明年春天我压压枣杆。

    枣树树枝上长有刺，我们老家叫“刺疙针”，扎到人也是很疼的。既有甜美的果实，又有自己的锋芒，这就是枣树的性格。

    （《人民日报》10.13）