根须

    ■杨晓明

    当风在枝头数算落叶

    你不会知晓泥土深处

    那些看不见的牵系——

    细小的纤维在悄悄伸展

    如同星辰间的连线

    无声地编织着誓言

    一棵树与另一棵树

    隔着整个山谷对望

    却在地下交换着糖浆

    你以为孤独是必修课

    直到某天蹲下身来

    看见草叶间渗出的蜜

    那不是露水，是根须们

    在泥土中酿造的默契

    比任何语言都更古老

    当雷声碾过天空的琴弦

    你不会听见它们的交谈——

    那些关于坚持的低语

    在每一次震颤中传递

    整片森林站在你脚下

    用看不见的手臂相拥

    而你也是其中一环

    （《人民日报》9.24）