茭草红茭草

    ■何频

    处暑前后见清秋。中原地带的大秋作物，处暑开始小秋收，摘绿豆角，摘大红豆，割芝麻，出早花生……玉米、谷子在白露秋分之间陆续成熟。

    这时中午还热晒，挺闷热的，但早晚金风玉露，一场好雨下过，田野里秋岚四起似白纱舞动。秋收的节奏缓慢而拖沓，五彩缤纷的，使《诗经·七月》收获之古韵承传保留。《诗经》里没有棉花和高粱，大河两岸，就数棉花、高粱出产变化大，曾经的棉花主产区，现在棉花只是个点缀。高粱向来是边缘作物，当下却有扩大趋势。有意思的是，老家焦作市，只有修武县人把玉米高粱，叫玉蜀和蜀黍，其余博爱、沁阳、温县等，一律叫它茭草和红茭草。例如县政协出的《博爱方言文化》，玉米叫玉茭草，高粱叫红茭草。方言的分布说不清，有些不可思议。

    “五一”之前，人在花园口黄河北岸采风，原阳地界的黄河滩里，有老两口就地采野菜掐水红苗，揪葎草涩拉秧的嫩秧头。麦子齐刷刷出穗了，一旁有父子二人驾驶播种机种高粱。我赶紧凑上前和他们说话。北方农业小麦玉米是大头，而小麦玉米加上高粱，都是外来物种。明清两朝始有玉米种植，但高粱的来历，说东汉与宋元的都有，时间不太确切。

    醉翁之意不在酒。老家利用高粱秆，类似苇子和竹子，粗用是打篱笆，织箔、编席子，用途广泛。将高粱秆子剥了叶子晒干，用绳子缠起来，腰绳二三道固定好，立起来作隔离用，甚至外面糊一层黄泥就是室内隔断的断间墙了。盖房的时候，将其铺到房子檩条上面，接着再铺瓦片。高粱秆织箔，用来晾晒棉花、柿饼、红薯干。将高粱秆像芦苇似的批开剥皮，可以编炕席。

    高粱抽莛开花结子，从青子到红子，栉风沐雨成熟时间长。一种披散状，细高莛子风摇着颇妖娆；一种是大骨朵状短脖子，像莽汉李逵。后者可当粮食，其高粱秆用途少。花穗披散者，穗莛子老了脱了粒用处多多，并且是个细法活。老家土话曰“圪档件”，可以用它编蝈蝈笼子和鸟笼；编锅簰子和笤帚。两种笤帚——一种洗锅碗“洗家伙”用的叫炊帚，还有扫地和扫床用的。洗锅用的高粱头炊帚几乎绝迹了，但乡间赶会，还可以碰到扫地用的高粱笤帚和锅簰，遇到了我还会买几个用。偶尔蒸馍，馒头包子出锅了，先放在“圪档件”编的锅簰上散热；包包子和饺子，先整整齐齐码在锅簰上再下锅蒸煮，看着是生活艺术。

    最高级的手艺怕是失传了——用粗细均匀的“圪档件”编个六角形带盖子的筐，开合灵便，可以用绸布襻子系住。我的奶奶生前有一个一直用着，编村志的时候征集资料，叔叔在其中发现了1950年代的选民证和我姑姑的结婚证等等。我记得最清楚，那里边还有一块半个窝头大小半透明的“龙骨”，我们兄妹几人，磕着或是划伤了，奶奶用剪刀刮一点龙骨粉洒在伤口上，慢慢就好了。奶奶的东西，大哥大嫂至今还保存有奶奶出嫁时的柳圈椅，“圪档件”筐子没影了。

    高粱至今在大河两岸有扩大生产的趋势。大田大面积种植红高粱，经营大户有独特的销售渠道。就是一般农家，在地边散种些高粱，看着养眼。农村历来有特意保留稀罕作物和蔬菜种子的有心人，类似高粱、蔓菁、莙荙菜、腊菜，等等，努力不让它失传。农家为了给高粱留种，立秋一过，常常用塑料袋套住高粱穗怕鸟雀叨。王潮歌在郑州弄的文旅情景剧《只有河南·戏剧幻城》，一年两季用好庄稼打头。“请君入瓮”——观众一入场，大片的小麦和红高粱立马就罩住了你，没头跑！

    （《文汇报》9.29）