一头扎进婚姻里

    ■[美]伍迪·艾伦

    萨克斯结婚时太年轻、太匆忙，而且结婚的理由也不对。

    也许有些人20岁结婚也过得挺好，但如果你脑中充满如入云端的幻想，现实会让你饱受摧残。萨克斯的新娘格拉迪丝才17岁，但已比他成熟。格拉迪丝是一个长相甜美的红发女孩，聪明而稳重，渴望开始新的生活。没有人知道她为何如此着急，但胸怀艺术抱负的萨克斯带着他缤纷的幻想出现了，两人突然就有了火花。或者，只是他们自以为看到了火花。在拿到高中毕业证书的两周后，格拉迪丝·希尔维格莱德把自己那听上去傻里傻气的名字改成了格拉迪丝·萨克斯。在给了父母一个告别的拥抱后，他们便匆忙离开，一头扎进了婚姻里。而这段婚姻只维持了一周的美好，之后他们的泰坦尼克号便开始进水，缓缓驶向沉没。

    萨克斯在弗拉特布什长大，他们家由几个暗淡的矩形房间组成，位于一栋十层红砖公寓楼的一层。萨克斯的父母吵起架来不眠不休、震天动地，辛辣恶毒到萨克斯曾和朋友们开玩笑，说毕加索那幅《格尔尼卡》的灵感就来自他们。他迫不及待地想要搬出去，穿过那座横跨东河的大桥，去曼哈顿岛上生活。自从儿时在电影里见过地道的纽约人是怎么生活的，他便爱上了曼哈顿。和另外七千万在二十世纪三四十年代长大并涌入电影宫殿逃避痛苦的美国人一样，萨克斯的启蒙也来自好莱坞的胶片童话。因此，他幻想中的曼哈顿，并不是真实的曼哈顿，而是由米高梅、派拉蒙、福克斯和华纳兄弟虚构出来的。

    萨克斯在一家戏剧演出代理公司的收发室上班，格拉迪丝白天在一家房产中介工作，晚上去城市学院上学，为当老师做准备。萨克斯常常写作到半夜，努力向自己的偶像们看齐：契诃夫、萧伯纳，以及伟大的尤金·奥尼尔。从在收发室工作，到有一天能写出《长夜漫漫路迢迢》或《卖花女》这样的作品，真可谓是长夜漫漫路迢迢，但他并不是为了商业上的成功，这一点精神可嘉。就像滋养他的那些电影里上演的，他和格拉迪丝一开始会很辛苦，但在克服了一些严峻中不乏诙谐的问题后，他们会对困难一笑而过。在影片的结尾，我们的主人公会写出一部在百老汇大获成功的剧作，夫妻二人最终搬进了位于公园大道的一间配有白色电话的顶层公寓。

    好吧，事实并不完全是这样。他们实际住的公寓，自然和上东区的豪华复式房毫不沾边，那是汤普森街上一个不带电梯的拥挤单间。房间倒是温馨，富有艺术气息，且位于格林尼治村内。对于一位初出茅庐的艺术家和他年轻的妻子来说，未来是可期的，只有一个问题：他们之间的化学反应很糟糕。他高中时化学就没有及格过，如今再次成了他的麻烦。他们常常意见不合，而最微不足道的烦恼，最后都会演变成咆哮和眼泪。提高嗓门的倒不是萨克斯，而是格拉迪丝，她的脾气就像所有红头发的人一样火爆。

    平心而论，当格拉迪丝想和一位作家步入婚姻时，她并未料到对方会是一个喜怒无常、沉迷于工作、长期抑郁厌世的人。无论萨克斯如何尝试，他都无法对格拉迪丝的朋友以及他们庸俗的追求感兴趣，比如当老师、生儿育女，以及买一个窑炉。而她，对那些能给他带来快乐的人事物——爵士乐、奥格登·纳什、瑞典电影，则假装不出任何热情。她分享的趣事石沉大海，他展现的幽默了无回音。可他们约会那年，从未发现过这些问题。也许，那时他们只是两个不谙世事的学生，急于离开家，渴望掌控自己的人生，于是对亮起的红灯视而不见。

    最初的两年时光悄然溜走，由于他既要上班又要写作，而她在工作之余还得上夜校，命运仁慈地只给两人留了有限的时间彼此争吵。后来传来喜讯，萨克斯的一部剧作被选中在外百老汇剧院上演。他带格拉迪丝去托茨肖尔餐厅庆祝，那是一家他久闻大名但从未去过的餐厅。领班扫了他们一眼，便把他们打发到了西伯利亚就座。他们在那里享用了一顿美好的晚餐，走的时候，他给了侍者双倍的小费，他还给了领班、衣帽寄存处的女孩以及门童远超出标准的小费。他宁愿死，也不愿因为小费太少而出错。在托茨肖尔餐厅，他们聊到了或许可以去看看婚姻咨询师这个话题，两人都认为这值得考虑，但却从未付诸实践。

    （《在曼哈顿长大》中信出版集团2025年出版）