月台上的秘密

    ■王柳云

    夕阳从高耸的河岸沉下，教室窗户的玻璃上还余有几抹橘红色的亮光，校园后山顶的树梢和石尖也闪着昏红。风吹起了月光，淡淡如一片白石，在东边低矮的山顶升起，虚幻地飘移。这个时点，月亮和夕阳遥遥对望，它们见面了，但它们永远不会在一起。

    一个矮小的年轻女人在木槿花丛那儿往教学楼张望，呼唤：国良，国良。

    杨国良是我现在一年级班上的同桌，大我一岁，但并不比我高。他家在学校后山大河对岸那个村子里，他爸爸种水稻和水果，闲时也下河捕鱼。国良姑姑嫁到了这附近，她在小集市摆有固定摊位卖菜，顺便接了小侄子在家住，方便上学。

    听到姑姑的呼叫，国良晃悠着个大圆脑袋跑了过去，坐上姑姑的三轮车回家。天空剩下几抹余光，虫群在细风里起伏鸣唱，我跟在他们的小三轮车后小跑着向家里赶去。

    沿校门外铁路旁的小路，穿过火车站，就到了我和妈妈住的地方。那是一个叫白鹭湾的小火车站，经停的多为货运火车。傍晚，有一趟慢火车在此停靠几分钟，供客人上下车。它一直只有很少的客人，稀疏的灯光昏沉沉照着，我无数次放学后在月台的大柱子后立下，打量每个路过的人，希望见到那个熟悉的身影走近或回头认出我，说：月儿，月儿，我是爸爸。然后亲密地抱起我，哪怕只说一句话便离去也是可以的。然而，希望落空了，我再没见到他。

    走出站台，从小石子路到家，路旁小树丛忽高忽低的影子令人害怕，我从书包里拿出黑伞，打开，撑在头上。我的妈妈一见，飞跑过来抱住我，问我到底是从哪里走来的。她下班回来，在公路和铁路间来回走了几趟也没找见我，都急晕了。但我不会告诉她我心里的秘密。

    妈妈骑辆旧自行车早出晚归，早上主要是卖豆浆和豆腐脑。我多么渴望吃上一碗豆腐脑，味儿咸香，漂着点儿葱末子。我向她求了好多次，妈妈从没答应过，说每月的工资二百二十块，吃一碗豆腐脑六毛钱，弄不好还会被摊主误会偷吃，万万不可。到七点后，上学、上班的买完了早点，妈妈开始卖水豆腐和熏干子。晚上，要等最后的豆腐卖完，等豆腐摊的男主人从钢铁厂下班，用三轮车来拉桌子、木盒、板子。他走了，妈妈才能回家。每天清早，她把我放到后座上带往学校，在马路上一遇到转弯或坡道，她就喘着气下车，缓缓地推着车走。我听人议论我妈妈，说她怕是活不长久的，我生怕她死了我也活不下去，从一年级第二学期开始就坚持走路上学。

    我们几个伙伴一块儿走，但他们要么疯跑，要么慢吞吞，后来我提前一个人走。清晨，火车站台被打扫干净。穿过站台，便是一大片在山坡间的火车站员工及家属住宅区，有低矮的红砖平房和小院子，也有自己搭出来的小屋，或一连串的长院落，院里搭着葡萄棚，墙角种着桃子、李子树，树下种花，墙头和屋角爬着紫藤、牵牛。我的一个男同学郭予时家就在那里边，他爸爸在火车站工作，那是一个儒雅又帅气的年轻男人，经常手拿两面红绿色小旗，胸前挂一只漂亮的小钢哨，把火车头从一条轨道引到另一条轨道，再把那些乌黑的大车厢拼接或拆调。当别的火车进站时，他挥动小旗，或吹一两下小钢哨。

    郭予时放学后常带我去站台看他爸爸引导着火车头前进与倒退，他的眼里充满自豪，我的眼里充满羡慕。当他爸爸跨上站台时，我同学大声叫道：爸爸！我大声叫道：叔叔！郭爸爸就来牵一牵我的小手，说，是月儿呀。那感觉如我见了爸爸似的那么心甜。别人有那么帅气有才的爸爸，我记忆中的爸爸有着尖黑的长脸，偶尔露出诡秘的笑容，一说话就提外面好看的女人……我似乎渐渐地没那么想念了。

    （《风吹起了月光》北京十月文艺出版社2025年出版）