西瓜藤

    ■张秀英

    西瓜的伸蔓期是西瓜生长最旺盛的时期，除了水分、肥料的管理，理藤是最重要的环节。

    下午四点去瓜田，我看见西瓜秧全部出藤了，藤蔓长短不一，短的一虎口，多数一尺多，最长的有两尺了。藤蔓根数也不同，一棵苗有两三根的，也有四五根的。放眼看，瓜田像一张超大的彩色地图，藤儿们横七竖八地趴伏着，有的朝后爬，藤头耷在畦沟沿了；有的横着爬，左边的藤头，爬向了右边的秧根；有的藤茎扭转、翘起，想要往上长了。

    父亲来了，给我示范怎么理藤。父亲说：“早上露水未干，瓜藤脆，容易碰伤，现在这个时候，是理藤的最佳时间。”他两脚在瓜藤的空当间踏稳了，然后半蹲下身体，先将最长最粗的一根藤，两手一前一后握住，朝着畦的正中央慢慢拉直，在脚边挑一块拳头大的泥块，轻轻压在藤蔓上。随即又起身，左右看了看，再蹲身——这棵瓜秧有五根藤，我以为父亲接下去要理的，是排名第二长的那根。我想错了：只见父亲左手拎起那根藤，右手从腰间拿出剪刀，对着藤的根部就咔嚓，藤应声离开瓜秧，被父亲弃在畦沟里。

    这是为什么呢？不是藤越长越早结出西瓜吗？我问父亲，父亲摇摇头，第三次蹲下身，在余下的三根藤里，挑了根叶子肥厚、藤茎粗、尺把长、横向爬的藤，朝畦中央方向轻轻地牵过来，然后在离开藤头一虎口处，压上了泥块。父亲的这一连串动作都很轻柔，像生怕弄痛了藤似的。还有两根藤，他随手就剪掉了，不带一点儿犹豫。

    我看得有点呆。父亲起身，笑了笑，告诉我，第一根藤粗、长，是瓜秧最先长出的藤，这根藤不需要考虑，肯定留下。第二根藤，长是长了一点，但藤细、叶子小，看着就不够健壮。选第三根，是因藤明显粗壮，叶子肥厚、直立，看得出其长势正在风头上，是根好藤。最后剪掉的两根，是不需要了，这棵西瓜苗的两边都是健壮的苗儿，留两根藤足够了，藤留多了，一是争吃肥料，二是将来会影响坐瓜、影响通风。理藤的目的，是为了藤的去差留好、布排均匀，理好藤，西瓜才能早生、早大、早熟。

    我有点明白了：西瓜藤长的方向、爬的方向错了，西瓜田就会杂乱无章；藤留多了，费了养料，没了通风，就生不出好的西瓜。西瓜藤，一定要由人来引导和取舍——种好西瓜，人是关键。

    后来，我家的一田西瓜又大又甜，我对父亲的理藤经验很佩服。

    （《文汇报》9.4）