庆祝什么也不干的一天

    ■园有桃

    我公公给我们打电话，说他一个人在家，他的女友去参加聚会了。我问他：“今天是庆祝什么呀？”公公说：“今天是庆祝‘什么都不做日’。”

    我从没想过人可以松弛到去庆祝什么也不干的一天。别说什么也不干，从很小的时候起，我就会对做“闲事”感到内疚。我小时候最喜欢给娃娃做衣服，把大人的衣服剪了，草帽也剪了，实现一些创意。因为喜欢面料，和陌生人搭讪时，都会忍不住伸手摸人家外套的料子。

    从中学起，我就不再做了。因为没人觉得这些事情对中学生是“正事”。利用这些时间学习不好吗？看书不好吗？工作之后就更别提了，人人都觉得，拿这些时间赚钱不好吗？人们喜欢这样换算：我一个小时值多少钱。大家都是挨一挨，忍一忍，使着劲赚钱。待赚够了钱，再用唯一的消费主义的办法享受一下人生，就算不枉此生了。其中真正享受生活的人有多少呢？

    我丈夫胡安说：“对待生活只有那一套标准，岂不是太枯燥了？”他给我买了一台缝纫机，我开始跟着视频学着使用它。从早到晚，如果没人打断我，我能坐一天。这样的沉溺让我感觉有点儿“危险”，回过神来就觉得心里发慌。胡安却觉得，这样的沉溺是最美好的事情了。

    他说：“你记得小时候听故事，看电影，特别容易把自己代入进去吗？你觉得你也是那样的英雄，那些神奇的故事全都变成了你的故事，一场电影之后，你可能有三天都活在那里面。一场游戏里，你投入得拔不出来，不愿回家，想永远玩儿下去。不是吗？那个沉溺也是很美好的事情。”

    为了让我重新回到童年做衣服的快乐中，我们开始从染布做起。胡安买了三百斤青柿子，拿回来榨汁做柿漆。两人撅着屁股扎在阳台上，浸泡布料、再拧干、晾晒，让它更多地获得阳光。布每染完一遍就拿到阳台上晒干，再拿回去继续染，直到颜色差不多看得上了，再固色，在阳台上持续地晒下去。草木染越洗越浅，柿染的神奇之处就在于它的颜色是慢慢变深的，太阳多晒一分，它就多一分回报。白布慢慢也沾了太阳的光，硬硬的，用剪刀剪，能发出脆脆的声音。这些琐事，让人的感官也敏锐起来。

    （《庆祝什么也不干的一天》浙江摄影出版社2024年出版）