帝企鹅在最寒冷的地方“蒸桑拿”

    ■[英]海伦·斯凯尔斯

    南极洲是地球上温度最低、风最大也是亮度最强的大陆。南极比北极更寒冷，主要原因是北极被陆地包围，而南极大陆则完全浸泡在冰封的南大洋里——这片汪洋切断了南极洲与地球上相对温暖的其他地区的联系。

    南极的生物被两个季节支配着。漫长的夏季从每年的10月开始，即使在这个季节的午夜时分，太阳依然低垂于地平线之上，而不会完全落下，某些地方的局部气温能达到冰点以上。到了每年3月左右，太阳落下，冬季开始。

    稠密的冷空气从南极高原的海岸倾注，形成时速超过100英里的下降风，由此引发的暴风雪呼啸而过，经常要持续数天才能平息。绝大多数生物根本无法在南极洲的冬天里存活下来，尤其是那些生活在没有遮挡的冰原上的陆生动物。

    但即使在这样一个生存环境恶劣的地方，仍有一种每年都会来此报到的生物——帝企鹅，高超的生存技巧是它们能够完成这项壮举的不二原因。

    身强力壮的成年帝企鹅全身上下都被一袭它们赖以维生的羽衣包裹着。最外面的一层羽毛很硬，防风又防水，由长长的、羽片坚硬、名为正羽的羽毛构成。帝企鹅背上和头顶的羽毛都是黑色的，两颊和下巴周围有一抹标志性的黄色，正面均为白色，仿佛是肚皮贴着地面滑行时被雪染白了。一只成年帝企鹅的副羽和绒羽总数至少是15万根，它们锁住了一层保温的空气，无论外界温度多低，都能帮帝企鹅将身体的核心温度维持在37.8摄氏度左右。

    这些细密的绒毛也有助于帝企鹅游泳和短暂地飞跃。当需要返回海面，特别是如果屁股后面还跟着一头意欲捕食它的豹海豹时，帝企鹅的小短腿并不利于它们爬上冰面。它们采取的办法是高速向上游，然后猛地冲出水面。帝企鹅加速的秘诀在于它们留在身后的那串类似火箭或者飞机烟迹的气泡。

    当帝企鹅下潜时，羽毛之间的空气因为水压的作用而被压缩，正羽紧紧贴在身体上，牢牢地将空气锁住，直至需要用到这些压缩空气来加速的关键时刻。当帝企鹅快速上浮时，由于水压下降，这些空气迅速膨胀，它们通过精细地调整羽毛来释放气泡，让空气从细密的绒羽之间“嘶嘶”地喷出。微小的气泡包裹在帝企鹅的身体周围，减小了它们的身体在水中受到的阻力，使其能够达到冲出水面所需的速度，科学家把这种加速技巧称为“空气润滑”。

    帝企鹅胸口的正羽尤其厚实，可以作为它们着陆时的缓冲物。帝企鹅还有一种更小的羽毛，就长在正羽旁边，被称为纤羽。对会飞的鸟类来说，这种羽毛相当于感应装置，当附近的飞羽凌乱不堪时，它们就会发出信号，提醒鸟类应该整理羽毛了，以便让飞羽保持最佳的飞行状态。

    总而言之，非同寻常的羽毛让帝企鹅存活下来，并将它们与南极洲寒冷的边缘地带绑定在一起。每年三四月，雄性和雌性帝企鹅从雪白的海冰上浩浩荡荡地走过，到达它们的聚集地，而羽毛起到了为这些冰上行者保暖的作用。

    在大陆边缘，海冰与陆地衔接的部分相对稳定，那里是成年帝企鹅举行求偶仪式（点头和左右摇晃脑袋）的地方。雌性帝企鹅可以挑选其中一只雄性，通常每年的对象都不一样。

    喜结连理的一对帝企鹅会优雅地结伴而行。每只雌性帝企鹅每年只生一个蛋，在它20年左右的一生中一共能产下大约15个蛋。产蛋后，雌性帝企鹅迅速将蛋交给配偶，配偶则把蛋稳稳地放在脚面上，避免蛋与冰面接触。随后，雄性帝企鹅把蛋贴在它肚皮下方一块光秃秃的皮肤上，用最柔软的绒羽把蛋紧紧地包裹住。雌性帝企鹅随即返回大海捕食，只留雄性在南极洲漫长、漆黑的寒冷冬夜里一动不动地站上两个月。

    风暴来袭时，雄性帝企鹅们会依偎在一起，互相取暖。帝企鹅的羽毛保暖效果实在是太好了，以至于当它们偶尔分开时，身上竟然会冒出热气，仿佛刚刚蒸完桑拿。

    空荡荡的冰原上没有任何能吃的东西，雄性帝企鹅在等待雌性捕食归来时只能饿着肚子，靠消耗身上积累的脂肪度日。帝企鹅的身体变瘦后，羽毛的密度反而更高，保暖的效果也会相应提升。

    等待雏鸟出世，双亲就会轮流去海里捕食，喂养浑身长满绒毛的雏鸟，冰面上总能看到帝企鹅行色匆匆地往返。

    （《海洋明天的样子》中信出版集团2025年出版）