在无声世界里学会“倾听”

    自6岁失聪，左右在寂静无声的世界里生活了30年。寂静恰似一种巨大的过滤装置，让被生活中的噪音淹没的文明纤维清晰浮现。所以，他曾在一首诗中写道，“外面的世界是不是喧嚣的”。

    因为几乎听不见，所以我到了24岁才开始练习说话。因此，我对“寂静”的体认早已超越感官缺失的生理层面，演变为一种独特的认知范式。当助听器的电流声在耳骨内制造着失真的声响，当读唇术将他人的话语转译为视觉符号的拼贴，我逐渐意识到，所谓“失聪”并非感知世界的障碍，而是重构诗性经验的契机。

    传统诗学对韵律、节奏、声调的痴迷，构建了一套以声音为核心的审美体系。但在我的创作场域里，我被迫将文字从声音的世界中解放出来，使之成为视觉与触觉等感官系统的复合产物。每个汉字都是一个生动的手势，在视网膜上投射出飞舞的光影；每段诗行都是一次肢体的震颤，通过指尖的触摸传递到神经末梢……这种多感官通用的写作策略，让我得以在无声的世界里重构诗歌的物质性——那些在有声语言中被忽略的笔画肌理、排版节奏、空间张力，在寂静的凝视中显露出前所未有的诗的可能。

    我的“聆听”始于眼睛的观察，也始于双手的触摸。我看见雨滴在玻璃上写下的象形文字，触摸到秋风在树木间传递的年轮与经脉密码，闻到阳光在空气中静静地蒸发的盐分与甜蜜……在我眼里，声音可以是香喷喷的，也可以是五角星形状的；声音是想象中的感知，是喧嚣之后的空谷回响。我在生活中获得了很多新鲜的灵感。我拒绝将失聪视为需要克服的缺陷，而是将其转化为创作的认知装置。就像盲人通过听觉构建空间图像，我通过视觉与触觉的交织编织语言的经纬。

    失聪失语迫使我接纳自己，深入自己，深入语言的内核，在词语的幽谷中寻找意象的宝石。寂静迫使我剥离语言的表皮，直抵其承载的原始意象力量，让不同文明的精魂在我的诗行中进行无声的对话与共振。常人可能沉迷于听觉的盛宴，我却在自己的寂静与他人的喧嚣间隙捕捉到生活的微表情：婴儿第一次触摸花瓣时的指节颤动，游客凝视街景与火车呼啸而过时睫毛的细微抽搐，雪花融化在窗台时的分子重组，火车蹂躏大地时无声的痛哭……这些被声音掩盖的生命细节，在我的诗中凝结成琥珀般的意象。我拒绝廉价的抒情，而是用显微镜般的精准去呈现生活的心跳——那些在有声世界里稍纵即逝的瞬间，在寂静的注视下获得了声音的温度。

    失聪失语所赋予的“寂静”，并非虚无的世界。它是一片丰饶的沃土，是思想得以沉淀、发酵、重新组合的澄明空间。或许我们都需要学会倾听，倾听灵魂在寂静中的呐喊，倾听那些尚未被有声语言命名的生命体验。

    （《文艺报》7.11 作者左右系诗人）