战地没有“女性”

    6月13日凌晨，一阵尖锐刺耳的手机警报将我从睡梦中惊醒——以色列对伊朗发动突袭。很快，伊朗以大规模导弹袭击进行报复。12天激烈交火，死伤惨重。一个又一个导弹来袭和紧盯动态的不眠之夜，将我再次推入剧烈震荡的局势中。

    今年是我在中东工作的第五年，在巴以地区工作的第四年。这样因突发事件而彻夜无眠的夜晚，我已记不清经历多少次了。尤其是2023年10月7日新一轮巴以冲突爆发以来，600多个日夜仿佛在不断重演：我目睹了太多刻骨铭心的瞬间，却也常常感到自己的记忆被无情磨平。每天面对的内容似乎都非常同质化：战况简报、警报弹窗、伤亡数字和军方声明，日复一日。而那些与战地新闻紧密相关的时间节点，也成为记录工作轨迹的坐标。从31岁到36岁，在很多人看来可以安放青春与生活的年华，我选择了这片充满伤痕的土地。

    “你一个女孩子，真勇敢！真不容易！”“你一个女孩子，快回来吧！”坚守战地几年来，这是我经常听到的声音。近期随着以伊局势急速恶化，我又收到不少这样的留言，这让我不禁问自己——战地女记者的身份，究竟意味着什么？是一种特殊的存在，还是一种被赋予特定想象的角色？

    几年前申请驻外工作时，我毫不犹豫地想，应该选择“酷一点”的地方——像许多前辈那样，去记录一段复杂的历史。如今事实证明，见证了最激烈的战火、最复杂的局势，那些奔波与煎熬、汗水与热泪，甚至深夜里独自默默崩溃的时刻，都深深刻进了生命体验中。

    2023年10月7日爆发的大规模冲突，是巴以地区长期积压的矛盾剧烈爆发。从那天至今，战火已燃烧600多天，造成5万多人死亡。无论是持续时间还是伤亡数字，都已超过二战后的历次中东战争。

    以伊局势持续升级中，许多人在漫天流星雨般的导弹火光中跑向防空洞时，我戴上防弹头盔，逆行冲向无遮挡的平台，按下记录键；当大量外国人选择撤离以色列时，我手脚并用爬上居民楼顶层——为看清导弹重创的楼体、了解街区的坍塌。

    就在以伊战火开燃的前几天，我恰好重读了新华社前辈、同样也是战地女记者的邵云环烈士的遗作——《没有灯光的漫漫长夜》。她写道：“我们已经习惯了常常在午夜以后响起的爆炸声，每天晚上就像‘等楼上的另一只靴子掉下来’一样，等待那一声令人心悸的巨响。”只有身处战地，才会更真切地体会这种感受。每当收到导弹即将来袭的警报，内心的等待便开始了——那是一种“知道它会来，却不知道它何时来”的煎熬，是一种没有尽头的紧绷。

    当我独自从边境驾车返回耶路撒冷，已是国内时间的深夜。母亲睡前放心不下，拨来视频。她发现我在开车，便说不打扰我了。我却说：“你陪我一会儿吧。”那时，我已多次赶往火箭弹的袭击现场，每次出发前都告诉母亲：“放心，这是最后一次了。”但这次被“抓了个现行”，她也只好苦笑着说：“你还有多少个‘最后一次’？”

    也许早就习惯了我久处“战争状态”，因此这次以伊局势急速恶化中，父母并没有表现出过多的焦虑。这种沉默的信任，对我来说是莫大的欣慰。我知道，他们始终在默默地为女儿骄傲，也尊重和支持我的决定。战争不分性别，战地没有“女性”，那里只有人——面对废墟与命运的人，记录历史、见证真相、奔赴现场的人。

    （《中国记者》2025年第7期 作者王卓伦系新华社耶路撒冷分社记者）