白淑湘：新中国舞台飞起的第一只“白天鹅”

    1958年6月30日晚，北京天桥剧场后台，18岁的白淑湘又在心中默了一遍戏。当柴可夫斯基的《天鹅湖》的音乐响起，她翩翩起舞……台下掌声经久不息。她是中国舞台上飞起的第一只“白天鹅”，无数中国观众从她的舞姿中，第一次感受到芭蕾之美。她还是中国民族芭蕾舞剧《红色娘子军》中的第一位“琼花”，以真挚的表达、优美的舞姿，蹚开了西方芭蕾民族化的道路，被称为芭蕾仙子、中国芭蕾舞奠基人。

    这位芭蕾仙子的家并不宽敞，客厅里堆满书籍、画册、信件……这些难忘的记忆，在岁月中沉淀出一种清澈、纯粹的美，尽管白淑湘已85岁高龄，满载荣誉，但仍身姿挺拔、语态谦和，正如她的微信昵称一样：舞人。

    “舞人”与芭蕾的情缘始于1954年。那一年，新中国第一所专业舞蹈艺术院校——北京舞蹈学校（北京舞蹈学院前身）诞生，14岁的白淑湘是走进这里的第一批学子之一。但不为人知的是，她开始跳《天鹅湖》时，只是个刚学了4年芭蕾的专科学生。

    由学生来演全本《天鹅湖》，在当时连一个芭蕾舞团都没有的新中国是个奇迹。今天的芭蕾演员，读完中专要6年，若是再算上大学4年，则要10年锤炼才能走进剧团，还要从配角演起。

    但这样的奇迹绝非偶然。“舞蹈艺术根本没有捷径。”白淑湘坦言。在《天鹅湖》中，她一人分饰白、黑天鹅两个角色。为了完成第三幕中黑天鹅经典的32圈“挥鞭转”，在台下，白淑湘要求自己练到一次能完成六七十圈“挥鞭转”的程度。为了演出时能旋转自如，白淑湘将自己置于“魔鬼训练”的节奏中。她用4把椅子把自己框起来，旋转时，只要有一点错位，就会碰到椅子，她就重新来过，结束时，一定还要像钉子一样立在原地。

    “你看，这是1958年，苏联著名芭蕾舞编导彼得·古雪夫给我们排练《天鹅湖》。”白淑湘从泛黄的文件袋中抽出一张张被她珍藏着的老照片，一连用俄语把古雪夫常说的“再来一次、再来一次”重复了很多遍。她说：“这是我最害怕听到，也是最想听到的一句话。害怕是因为这说明我做得还不够好，想听是因为专家仍对我抱有希望。”上课练、下课练，脚疼得受不了，就去旁边的积水潭医院打封闭针。上了台，白淑湘想得最多的就是不能摔跤，要跳得稳、跳得美。首演结束后，她才去认真检查，医生惊讶地问：“你知道自己右脚第二个脚趾的关节断过吗？它已经自己长好了！”白淑湘笑着说：“这大概就是我的生命力吧。那时候，‘疼’就是一种常态。”

    舞蹈之于白淑湘是纯粹的，舞台需要什么样的舞者，她就把自己磨成什么样。《天鹅湖》之后，《海侠》《吉赛尔》《泪泉》《巴黎圣母院》等几部经典大剧陆续上演，不仅对白淑湘个人意义重大，也为新中国芭蕾艺术打下坚实基础。

    1964年，在周恩来总理的鼓励下，中央芭蕾舞团决定排演一部革命题材的芭蕾舞剧。“你们看到的《红色娘子军》是编导团队一步一步试出来、改出来的。”在白淑湘眼中，《红色娘子军》意味着一代人的探索与拓荒。

    1964年2月，主创团队赴海南椰林寨体验生活，4月回到北京进入排练厅，6月就排出《红色娘子军》大框架，每天从早到晚，几乎没有休息时间。然而，在观摩演出中却得到“只像娘子不像军”的评价，让编导们和白淑湘陷入反思……

    “不能受西方芭蕾舞程式限制”，大家一致认定。经过一遍遍论证、修改，最终，编导们决定在《红色娘子军》中加入大量中国舞元素。把刚柔并济、圆润流畅的古典舞动作融进开绷直立的芭蕾舞。但这对舞者来说十分艰难。白淑湘感到自己的骨头仿佛都要被“拆”开了！“跳芭蕾，无论75度、90度、100度还是180度角，我都能把动作做得非常准确，可要把芭蕾和中国古典舞两种不同风格的舞蹈融合起来，真是太难了。我快把关节都给‘甩’开了，每天都筋疲力尽。”白淑湘摸爬滚打出了最适合“琼花”的动作。

    舞刀用枪没有力道，那就再下部队！为战士们洗衣服、分餐，在坑道里练习射击……在白淑湘的文件袋中，有好几张照片就是她在部队体验生活时拍的。“夜行军紧急集合，5分钟里我们根本打不完背包，提着东西叮叮当当跑出来站队，闹了不少笑话！”白淑湘忆起往昔，感慨万分。在她看来，这些都是演员们从“娘子”走向“军”的必经之路。

    1964年9月26日，《红色娘子军》在天桥剧场演出。“琼花”英姿飒爽，白淑湘主演了这部由中国自主创作、演绎的属于东方的芭蕾舞剧。当年10月8日，毛泽东同志观看了这部作品后评价，方向是对的，革命是成功的，艺术上也是好的。

    因为历史原因，白淑湘曾有8年时间不能练功。1974年，她重新回到芭蕾舞团。“166厘米的个头儿，体重到了130斤，看着镜子里的自己，我那个眼泪啪嗒啪嗒就掉下来了。”白淑湘至今记得，重新站在排练厅镜子前那一瞬间的尴尬。游泳、减重、排练……不到两个月，白淑湘重新登上舞台。尽管就芭蕾舞演员苛刻的年龄“硬指标”来说，她已不占任何优势，但几十年的舞台经验和丰富的人生阅历以另一种方式给予她灵感，呈现于她的每一个动作里，牵动着观众的情感。“能够在台上跳舞，就是我最幸福的事情。”白淑湘觉得，一名舞人，就应该为了心中热爱的艺术付出所有。

    65岁，白淑湘才告别舞台。但无论是教学、排练，还是在领导岗位上，她都和在舞台上时一样专注用心、充满热情。从世界经典芭蕾作品到民族芭蕾舞剧，芭蕾艺术500多年的历史与在新中国扎根生长的60余年时光，在白淑湘身上交汇。她将自己献给了中国芭蕾事业，她永远是那个心底眷恋着舞台的“舞人”。

    （《光明日报》7.13 李笑萌）