邱兵：“五六十岁正是闯的年纪”

    媒体人邱兵的文字里有一个声音，即“我们从哪里来？我们是谁？我们要到哪里去？”他讲话时就是如文字一般坦率，读者会被他的坦率逗乐，而后他又立刻用真诚的态度，讲述自己近几年的人生经历，打动着看故事的人。

    从《文汇报》离职，创办《东方早报》，又创办“澎湃新闻”，邱兵直言，一路走来都是在“折腾”，自己早已适应这样的状态。“我听过一句话，意思是人有两种，一种人的人生是活了一万天，而另一种只活了一天，但是重复了一万次。这句话尽管有些‘鸡汤’，却让我很感动。回首这二十多年，如此折腾，我肯定不只活了一天，我可能是真真实实活了几千天，经历了不一样的体会，尽管其中有低谷，也有痛彻心扉的感悟，但于我而言都是极为宝贵的。”

    2022年底，邱兵沿江而上，从上海回到家乡重庆巴南鱼洞镇。“总有人说回不去的故乡，而我是‘被迫’回到家乡。那时，母亲离开了我们，父亲的身体也开始抱恙，曾经强壮的身体，现在也要开始用上轮椅了。之后，我要在重庆过完夏天和冬天再离开。这种长时间待在家乡与以往工作时回家探望几天的体会，有很大差别。我总是见到童年的朋友，像是回到了童年时的生活，现在也更加能融入家乡的生活了。故乡不再只是存在于记忆之中的地方，这是一种很真实的感觉，正如鲟鱼回到了最初的地方。”

    在人生中航行时，邱兵总是不停地转场。作为资深媒体人，他总是在不同阶段接触不一样的传播介质，比如从纸媒到新媒体再到短视频等阶段。在一次次转场之后，许多人正在着重关注着视频这一媒介，邱兵却再一次转向文字。“写作，是我闲暇时休息的方式。以前并不知道自己是可以写作的，同时也没有勇气去写。”2023年，邱兵与好友王帅发起了“天使望故乡”写作计划，并召唤朋友们投稿，在两年多时间里，已成为许多文化圈名人的聚集地。“在路上看见欢乐和哀伤的岁月”是该公众号的简介，也是这个写作计划的宗旨。“我常常看后台留言，评论很真诚，更重要的是，不是我一个人在写，而是更多的人正在参与进来，他们的表达是温和的书写，发自内心，带着思考，同时夹杂着诸多情怀。”

    如今57岁的邱兵，曾有过退休的想法，只不过当他每每想到“躺平”，脑海中总想起一位已经离去的老友留给他的最后一封信，信中写道：“记住我留给你的最后的话，乌龟可以活几百年，因为它一动不动。但是，一动不动的生命有个什么意思呢？”因此，邱兵仍在“折腾”。

    有句网络流行语说“五六十岁正是闯的年纪”，邱兵虽然认同，但也苦笑道：“我们这个年纪闯起来，还真的挺累的。”他心里有一道坎，想用文字追寻答案，“我为什么要写作？”邱兵自问，“由于自己的想象力有限，以及内心的记忆很难扭转，因此我的创作一定是基于现实的。比如，我写父亲、写我曾经的总编辑、写我的朋友‘谢老’等人物，他们都是一类人，身上都有一种极为‘纯粹’的气质，他们有时或沉默或旁观，且不被商业和流量所裹挟，是他们让我深切感受着理想主义者的光芒。在我低落的时候，我将烦恼告诉他们，而我得到是一种使自己安静的力量。”

    （《北京青年报》7.8 韩世容）