地球极境中的生命

    生命是充满韧性和拥有非凡应对能力的，极端环境下的生命尤其如此。当我见到它们，内心的震撼和感动超出想象。

    南极帝企鹅：海冰上的王者

    2018年11月下旬，“雪龙”号极地破冰船搭载中国第35次南极考察队队员，抵达距离中山站40多公里的冰封大海上。连绵数公里断续行进的帝企鹅，在海里觅完食正赶回家。途经眼前的钢铁巨人身旁时，它们纷纷停下来，立起身望向“雪龙”号。有的看了一阵后继续赶路，有的看后留在不远处休憩，有的则从船头走到船尾、之后干脆下到船尾无冰的水中嬉戏，玩够了才满足地离去。

    因为很少受到人类的伤害，企鹅并不怕人。身高超过1米、体重可达40公斤的帝企鹅，是南极最大的企鹅，也是生活在世界最南端的企鹅之一。它们形体优雅、身材伟岸、文质彬彬，像极了身穿晚礼服的绅士。

    “这些雄企鹅陆续回到栖息地，气温已经回升，小企鹅已经可以独立生活了，夏天（11月至3月）是它们最舒服的时光。它们真正的‘苦日子’，是在暴风雪的寒冬养育孩子。”在南极考察的鸟类研究专家张正旺教授说。

    实行一夫一妻制的帝企鹅，是唯一在冬季南极稳定的海冰上繁殖后代的企鹅。每年5月左右，企鹅妈妈产下一枚蛋，随后将孵化任务交给企鹅爸爸，自己奔向远方未冻之海觅食，以补充下蛋时消耗的体能，并为未来的宝宝带回食物。

    帝企鹅耐寒能力超群，一身羽毛外防冷空气侵入、内阻热量散失，厚厚的脂肪则可保持体温、抵御严寒。但即使这样，企鹅爸爸想要在零下二三十摄氏度、暴风雪频繁袭来的环境下孵出小企鹅依然不易。他们将蛋放在腹部下方的孵化囊中，背风而立，专心孵化。

    60多天后，小企鹅陆续破壳而出。企鹅妈妈陆续觅食归来，从企鹅爸爸那里接过宝宝喂食的任务。精疲力尽的企鹅爸爸随即奔向不被封冻的大海，捕食磷虾和小鱼果腹，并为宝宝带回食物。小企鹅在寒冬里学会冰上生活，等待海水融化，奔赴属于它们的水中世界。

    它们如此艰辛，如此坚韧。帝企鹅的繁殖选择，是对极端环境的顺应，也是南极的冰上传奇。然而，帝企鹅面临的新问题，不是冬天的寒冷，而是气候的变暖。气候变暖，海冰面积减少，繁殖地的稳定性受到影响，威胁着帝企鹅种群的未来。

    北极燕鸥：勇敢的飞行家

    2019年12月19日下午，我作为中国第36次南极考察队一员，搭乘“雪龙2”号极地破冰船航行在南大洋宇航员海上。突然，船的左前方出现了一群戴着黑帽子、穿着纯色灰白衣裳的北极燕鸥，或停歇在冰山上，或飞翔于低空中。

    北极燕鸥小巧轻盈，成年后体重也只有100-120克，但它们史诗般的迁徙令人惊叹。

    每年六七月间，北极燕鸥在北冰洋周边岛屿和苔原上的巢中破壳而出，父母轮番喂养。8月中旬，北极地区入秋，已经学会飞行和捕食的小鸟和父母一道，离开北极繁殖地，飞向万里之遥的南极。两万公里的长途飞行，除了消耗巨大体力，还面临被捕食和遭遇极端天气的危险。但是，无论路途多么艰险，它们都坚定地飞向南方。度过南极的夏天后，再次出发，飞回北方的故乡。

    这些勇敢的飞行家，每年经历两个夏天，仿佛是在追逐着照耀大海的永不落幕的阳光。它们每年往返飞行约4万公里，相当于绕地球赤道一圈。在长达20-30年的一生中，北极燕鸥的旅程，足以在地球和月球之间来回往返。

    藏羚羊：高原健将

    每年5月，在地球第三极青藏高原，数万只藏羚羊开始陆续从四面八方涌向可可西里腹地的卓乃湖畔，产下它们的幼崽。

    不像帝企鹅和北极燕鸥夫妻齐心协力孵化、养育下一代，藏羚羊非一夫一妻制，除了交配季，雌雄分群生活。因此，浩浩荡荡的迁徙队伍是一支娘子军，雌羊独自迁徙、独自生下小羊、独自面对遇到的一切困难。

    作为地球上最壮观的动物大迁徙之一，青藏高原不同地区的一二十万只雌藏羚羊，每年5至8月，风雨无阻地前往卓乃湖畔、西藏羌塘色吾雪山等多个“大产房”集中产仔，之后带着小羊返回，完成迁徙之旅。

    对藏羚羊的迁徙之谜，学界有多种猜想，或认为是缓解越冬地的食物资源压力，或认为是躲避降水相对丰富的地区以提升幼仔存活率，或认为无人区环境恶劣、天敌相应减少使生育环境相对安全。

    已故的藏羚羊研究专家苏建平曾指出，藏羚羊的迁徙可能源自一种“种群集体记忆”。大约8500年至4000年前，青藏高原处于暖湿期，森林、灌木在可可西里大范围延伸。由于藏羚羊偏好栖息于开阔草地，其种群开始向较寒冷的北方迁徙。到了冬天，随着北方被大面积积雪覆盖，可可西里及更南地区的树叶开始脱落，藏羚羊又南迁觅食。从此，季节性的迁徙，年复一年、代代相传。

    这群高原精灵生活在空气稀薄、气候条件恶劣的西藏羌塘高原、青海可可西里和新疆阿尔金山等地，走最远的路、在最高的高原上生活，有着无与伦比的抗缺氧、耐高寒和快速奔跑的能力。

    深渊狮子鱼：抗压冠军

    海洋是地球上动物最多、生物生存空间最大的场所。海洋深渊区是地球上最神秘的极境之一，高压、低温、无光、食物匮乏。因为难以抵达，人类对其了解甚至低于月球表面。

    2017年5月，作为中国大洋第38航次考察队一员，我搭乘“蛟龙”号载人潜水器在马里亚纳海沟挑战者深渊下潜到4800米的海底世界。下潜时，人们对深海动物的许多认识得到刷新：海参、狮子鱼等几厘米、十几厘米长的动物，被海洋学界定义为巨型底栖动物，这从一个侧面也反映出深海动物的生长和生存不易。

    作为深渊区的顶级猎食者，狮子鱼头部宽大扁平，眼睛小，体无鳞，通体透明，可以看见肌肉和内脏。科学家研究发现，为适应深海巨压，狮子鱼进化中“舍弃”了鱼鳔，身体骨骼也以耐压软骨为主。头骨不完全闭合，不至于形成封闭的颅腔，避免高压使脑腔破裂。  

    狮子鱼是目前所知鱼类中的抗压冠军。据测算，深海压力平均每百米增加10个标准大气压，在万米海沟可达1000个标准大气压。也就是说，在马里亚纳海沟底部，每平方厘米会产生一吨重的压力，就好似一个指尖要承压一吨重的物体。

    狮子鱼也是目前所知生活在最深水域、垂直分布深度跨度最大的鱼类。“蛟龙”号在6000多米深的马里亚纳海沟和雅浦海沟，多次近距离拍摄到游动的狮子鱼。我国科学家在马里亚纳海沟8567米处看到的狮子鱼，则是目前所见生活在最深水域的鱼类。

    （《新华每日电讯》6.6 刘诗平）