风中漫步

    ■[英]安娜贝尓·斯特里茨

    1911年，澳大利亚地质学家、探险家道格拉斯·莫森领着一支探险队前往南极洲的一处偏远地带。在那个冰冷又昏暗的世界，他和团队在肆虐的旋风中徒步行走，完美展现了狂风中行走的艺术。莫森从未忘记过南极洲的大风，他后来写道：“置身于肆虐的风暴旋涡中，是一种不可多得且刻骨铭心的自然体验。”

    艺术家乔治娅·奥基弗喜欢在风中漫步，这或许与她的荷兰血统有关。在荷兰，在有风的地方散步被称为“lekker uitwaaien”，意为惬意地吹吹风。对荷兰人而言，“lekker uitwaaien”就像一次情感上的大扫除：拂去旧尘，由此精神焕发，活力再现，振作起来，以便重新开始。

    奥基弗在早年的书信中多次提到惊险刺激的风中漫步。譬如，她在1917年写道：“我喜欢风——它更贴近我的性情，尤其是它能将一切吹散的特性……”对她而言，在荷兰西南部的大风中漫步是一味绝佳的提神剂，大风能吹走倦怠，吹走昏昏欲睡，大风的轰隆咆哮能将所有不满一扫而空。

    奥基弗还曾穿越沙漠和平原，她觉得在微风拂面的森林中漫步也别有一番乐趣。林地里，你可以欣赏树叶随风轻舞、沙沙作响的乐声，白杨、柔柳、青松的歌声各有韵味，十分悦耳。你可以听到干枯的树叶吹过地面时发出的唰唰声，树干嘎吱作响，树枝猛烈摆动。在起大风的日子，湖泊也会让人心潮澎湃——水面波光澄澈，浪涛涌动。在海边，你会目睹惊涛拍岸、浪尖相逐的宏伟场景。无论选择在哪种风景中进行风中漫步，你都会收获全方位的感官体验——你耳闻目睹、亲身感受大风的威力。这种体验会如同开头提到的探险家莫森遇到“旋风”那样，给你留下“不可磨灭的记忆”。

    风会影响人吗？60年前，有两位研究人员开始研究北非炎热、干燥的坎辛风，得出了强风会影响人的生理的结论。他们推测，狂风中正离子的浓度升高，或可导致人体产生过多的血清素。虽然这项研究结果较为模棱两可，没有显示出明显的倾向性，但现在的研究人员已经认识到，许多人的情绪和健康都会受到天气的影响，而这往往具有家族遗传性，就好像你对某些气候的喜恶其实根植于你的DNA一样。每个人都喜欢大热天的凉风，而猛烈的狂风可能给人带来完全不同的体验。

    40年前，科学家莱尔·沃森提出了一个假说：狂风会诱发典型的生理应激反应，让肾上腺素通过血液进入身体，从而引发一系列生理变化。譬如新陈代谢加快，心血管扩张，肌肉血管扩张，皮肤血管收缩，瞳孔放大，汗毛竖起，感到刺痛。

    风还提供了一种自然阻力。当你迎风行走或逆风行走时，肌肉会绷紧，腿部和胸部的肌肉会活动起来，肺部会更卖力地工作。当你逆风而行时，腹部肌肉会得到增强，以便你保持平衡。对燃烧热量和增强肌肉力量而言，在强劲的风中大步上坡是很好的运动方式。风能有效驱散污染，因此刮风和下雨时特别适合在城市里散步。此外，无论是城市还是乡村，大风天里不仅人少，蚊子和其他飞虫也隐匿了。风还能吹散你呼出的二氧化碳，而二氧化碳对蚊子很有吸引力，因此大风天也是“无蚊日”。凭借这一点，你也可以享受属于自己的清凉。

    （《我被行走治愈了》北京科学技术出版社2025年出版）