从一台机器开始

    ■郑小琼

    我的东莞生活从一台机器开始。

    那是一台1972年在大阪制造的机器，后来被运往长崎的公司，最早操作这台机器的是一位从北海道乡村进城的日本女工。这台机器在日本运转了14年后，漂洋过海来到中国台湾的高雄。那名北海道的女工已成为一名生活在城市的技术工人，她跟随机器到了高雄，教会了一位台湾女工如何操作这台机器。这位台湾女工出生于屏东县乡村，来到高雄谋生。2001年，这台机器又从高雄搬到了广东东莞的一家工厂。我和另一位女工一起学习操作这台机器，教我们的师傅正是那位从屏东到高雄的女工，而我来自四川南充的乡村，另一位女工来自河南商丘睢县。

    一台小小的机器，承载着无数个像我这样从乡村来到城市寻找未来的人的梦想。机器滚动的声音里、笨拙的转动中、生锈的铭牌上、油腻的齿轮间，蕴含着工业时代的乡愁。生活在异乡的我们，对于这座城市的工业区，有着太多陌生感。

    后来，这台机器被我的另一个工友买下。他在那家公司工作了7年，2006年出来创业。他依靠二手机器进入这个行业，给一些初创公司代加工零件。当年他只有两台机器，由于部分工序无法独自完成，他说服另外3个工友共同创业。4个人的小作坊终于可以完成标准零件生产，还开发了一些新的产品。随后，4人又合伙建了一个热处理工厂，这样的组合形成了小产业链。十几年过去了，他们的公司不断发展，从城中村的小作坊搬到工业区车间，继而买地建了自己的厂房。

    那台1972年制造的机器早已被淘汰。他们购置了更先进的设备，还自主研发了一些新机器，通过优化程序，效率大幅提升。他们的企业已成长为行业标杆，其技术早已超越当年最先进的外企。有一天，我去他公司车间参观，他指着新机器的安全识别系统说，这些机器不再会伤害手指，因为机器的感应器能够感应到工人们的手。我笑了笑，因为我和他都被机器伤过手指。他们的公司在产业链中分工协作，从原料加工到产品成型，不做大而全，专注小而精，将精力投入技术革新，在细分领域做得很好，最终切入到大企业的供应链中。

    20年前，我们一起从机台旁开始了打工生活。后来，我在机器旁写诗，创作关于机器、工业、工人生活的诗歌。我的工友们，从一台台旧机器上开始创业。与他们交流时，我发现他们公司的车间都保留着一两台十几年前的旧机器，它们被擦拭得锃亮，陈列在显眼处，虽然多年未启动，但依然保养完好。这一台台机器是他们创业的起点与时代的见证，他们常跟我讲述这些机器的故事。

    一台台机器，仿佛东莞这座城的隐喻。在它们身上，我看到了一个饱满、真实、有艰难更有奋进的东莞。

    （《人民日报》4.26）