■范小青
我是个无奈的爸爸,生活所迫不得不经常外出,但我不喜欢外出。可现在女儿放暑假了,老婆又特意休了年假,这架势就是我不去也得去了。
但是我拖拖拉拉,没有热情。起先老婆为了哄我答应,态度尚可,轻言细语,说了一堆亲子游的必要性,又说了老师和学校的布置等。可她是个急性子,说了两次,见我腻腻歪歪,推三阻四,很快就失去了耐心,露出了真面目,开始上纲上线,说我是存心不想和她们母女外出,说我心里根本就没有她们娘儿俩,还历数了前几次的情形。
前年我说单位接了多笔大单,大家都不能正常上下班,要加班加点,所以完全不可能允许我请假,我敷衍说,明年吧,明年一定。
明年就是去年。去年很快又到了暑假,我妈病了,我得回老家看一眼。我又对老婆说,明年吧,明年一定。
去年的明年就是今年。今年我老婆是早做准备了,日积月累已经拿住了我这么多的把柄,且看我还能有什么花样翻出来。
我鉴貌辨色,掂量了几下,确实不敢再有花样了,因为我知道,今年再推明年的话,我老婆恐怕不会放我过年了。早在女儿学校组织春游的时候,她已经给我打过预防针了,到暑假开始前,她的情绪刚好积累到了火山爆发前的那个温度和压力。
我不再想方设法躲避了,我投降了。我说,说说吧,怎么个去法?因为旅游有各式各样的,跟团的,自驾的,自行的,自组的,我不能擅自做主,不请示肯定不行。
我一松口,我以为我老婆会立刻喜上眉梢,马上跟我讨论具体行程,却不料,我老婆听我说了“怎么去”,她的口气仍然是阴阳怪气的,反问我说,这你还要问我吗?
我不明白,我都答应了,她还有什么不高兴的。我想了想,小心翼翼地说,报团吗?我老婆瞄了我一眼,仍然是反问句式,不然呢?
其实我心里是最厌烦参加旅游团的,我不喜欢和一群陌生人挤在一个大巴上昏昏欲睡,然后傻子似的跟着一面小黄旗,同到一个景点,摆pose拍照,吃饭的时候一边嘁嘁喳喳,一边眼睛像射箭、筷子像雨点,动作慢一点,或者姿态高一点,不跟他们抢,那最后就只有剩个盘子我来舔。还有最不堪的是到购物点购物,不堪到我都不想说了。
旅游真有那么讨厌吗?你以为呢,要不你试试,每天如此,不疯才怪。但在我老婆面前,我也没敢多说,我只嘀咕了一句,说我不喜欢那样。
我说出来的每一句话每一个字,都是提供给我老婆攻击我的炮弹,这会儿我都没说我不喜欢什么,她已经开腔了,说,也有不那样的呀,也有不和别人一起的呀,这你最清楚呀,私人订制,专门为一家人服务的旅游,飞机头等舱,高铁商务舱,接送豪华车,住五星宾馆,吃海鲜大餐,你去吗?
我只好闭嘴。私人订制,那不是我们的菜。所以,哪怕有一万个不情愿,我也只能和一群陌生人凑成一堆。
见我再无话可说,我老婆知道这一次能够成行了,她一边开始筹划出行要带的东西,一一记在手机上,说免得到时忘了;一边却又说,看到大街小巷那些旅游的人,跟着那个导游,眼神都是涣散的,不聚焦。
我不知道她这话是什么意思,是试探我吗?可我不是已经投降了么,还有什么可试探呢?她见我不接她的话,又来气,说,难道你觉得那种有意思吗?
我不敢贸然回应,她善于引诱别人犯错,我不上她的当。倘若我见她情绪不佳,就顺着她说“没意思”,那正好又撞在她的枪口上。
其实说到底,我是了解她的,别看她认真地考虑着出行的计划,显得很兴奋,其实她自己根本就不想去,比我还抗拒。一直舍不得用的年休假,她是想用来睡觉的。
所以这个事情现在换位了,从她积极建议变成了我积极落实,既然要由我来推进了,我就要请教下一个关键的问题:去哪儿?等了好半天她也没有说出要去哪里,最后丢出一句,问女儿吧,我们是陪她去的,看她想去哪里。
平时都是她包办女儿的一切,不许我插手。这次却把征询女儿意见这么大的事也丢给了我,可见她自己是多么不重视出行这件事情,多么地不愿意提起这个话题,尽管从前年到去年,从去年到今年,她一直在重复这个话题,等到话题真的摆到桌面上了,她却逃开了,一副与己无关的腔调。
我就去问女儿,女儿在自己房间,听到我推门,鬼鬼祟祟地将什么东西藏起来。我装作不知,谁会没有一点自己的秘密呢。我说,我和你妈商量好了,我们出去旅游,你想去哪里?
女儿说,随便。
这就把我锢住了,我想了一想,只好反过来问,我说,那你不想去的地方是哪里?
女儿说,随便。
我再换个问法,意思还是那个意思。我说,宝宝,你想一想,有没有你特别想去的地方。
女儿说,没有。
再反过来问,有没有你特别不想去的地方。
没有。
我这才反应过来,明白自己的迟钝,原来女儿也不想出去旅游。
这就奇怪了,总共三个人,没有一个人是想出去旅游的,那为什么还一定要去呢?
我一下就骨头轻了,觉得这事情可能还有转机,或者说我还有机可乘,我重新看到了希望,赶紧把问题提出来,供我老婆重新思考。可我老婆根本用不着思考,她当即理直气壮地反问我,你见过不带孩子出去旅游的家长吗?
我回答不出,因为不带孩子旅游的家长,我一时还真想不起来。老婆并不需要我的回答,她自己早有答案,再一次气呼呼地批评我,说人家都去了好多次了,人家每年暑假都去,寒假也去,长假也去,小长假也去,你表姐发的朋友圈你没看见吗?我舅舅那一大家子祖祖孙孙的一年要出去好几次,到一处晒一处,我的同事也一样,难道你同事不是这样吗?你自己排一排,看有哪个正常的家庭假期不带孩子出去旅游的。
我老婆的意思就是,一个不带着孩子旅游的家庭,是不正常的,是要被人怀疑的,这样的家长是要被指责的。所以为了显示自己是正常的,家庭也是正常的,我只能再次认输。
(《漂去漫山岛》作家出版社2025年出版)