表演理想生活

    ■[日]泽野公

    日本纸醉金迷的泡沫经济，一晃已是三十几年前的昔日荣光。四下环顾，我周围没有一人是受惠于那个时代的既得利益者。充其量也就是在八岳山麓建个小小的别墅，可又因常年不去住，房屋日渐废墟化，处于想出售却又卖不出的尴尬境地。回过头去看，那其实是一个教我们如何适度生活、量入为出的时代。

    四十年前，我们在町田市郊区买了一套商品住宅。在小小的院子里，给狗狗搭个小窝，四口之家过着粗茶淡饭的寻常日子。彼时，一位比我年轻的舞台剧制作人朋友，住进了多摩川沿岸的公寓。那套传说中的豪华公寓位于一幢建筑的高层，视野开阔。凭窗眺望，绝美的景色如画卷般铺展于眼前。

    樱花盛开的时节，我和妻子受邀去其府上做客，遂驱车前往。公寓的地下停车场竟辟有访客专用车位，人尚未进门，奢华感却已先至。从二十层极目远眺，那风景果然美得令人窒息：奥多摩、富士山和丹泽，尽收眼底；回望东京湾，眼前的一幕有如一张原色的全景照片。妻子大为感动，双手紧握在胸前，叹道：“竟有人能住在这样的地方，真像是在梦里。”

    桌子、灯饰和所有日用器物都很协调，古朴素雅的和美风格漂亮极了。无论哪一种，都透露出挑选之人的卓然品味。即便是伞架、鞋拔等小物，也都被谨慎安排得张弛有序。巨大的落地窗直顶天花板，素白色的窗帘从上垂直而下，足足有三层。我们坐在皮沙发上喝着中国茶时，一直在开放式厨房忙碌着的夫人道：“咱们尝尝鲜，有刚到的东北地方山野菜呢！”那笑颜与身着飞白花纹和服的姿容，真美。除了土当归、刺老芽、荚果蕨、黄花菜、蜂斗叶茎等野菜，还有天妇罗，以及贝类醋味噌拌菜，盘中美味无一不是新绿时节的应季料理，樱花花瓣亦不动声色地闪现其间。

    看着满桌子与日本酒相搭的下酒菜，我提醒着自己，可千万别喝大。妻子每尝一口，都点头称赞“好吃”，最后还伸手拿了一个白饭团。朋友说：“一顿饭，最后收尾的还得是朴素的白饭团和美味的滑菇汤。”那神情，看起来相当心满意足。

    我到底还是喝高了。回家时，让妻子开车。车子沿河岸行驶，妻子嘟哝了一句，“那可真是个叫人大气儿不敢出的家呀”“那样的家，总觉得累得慌”，说着摇了摇头。我便低着头，默然不语。“玄关处鞋柜上方，装饰着一片大大的厚朴叶吧？”“那我倒没注意。”“你呀，一天到晚心不在焉的。好大的一片落叶呀，我想都没想就摸了一下。结果咱出门时，你猜怎么着？我发现那叶子被摆回原位，分毫不差。又不是美术馆，我咋觉得那么瘆得慌呢。”不知为啥，妻子像是被冒犯了似的，似乎对美好的生活充满了敌意，断然说道：“那样的夫妻，过不了多久就会分手的。”

    漂亮的家和整洁的房间是理想生活的展现，也是所有人艳羡的对象。然而，不得不说，那个家是“为了吸引他人艳羡的目光而刻意秀出的美好生活”。美好的生活，本应只为我们自己而存在。当你试图以此向他人夸耀时，便会为那种生活所吞噬。

    妻子一语成谶。那以后，也就是两年左右的光景，二人离婚，干脆利落。几年后，丈夫和年轻的剧团演员走到一起，美艳的夫人嫁给了比自己小几岁的政治家。待夫人搬完家、打扫之后，丈夫过去一看，屋里那叫一个干净，除了窗帘，啥都没剩下。拉开三层窗帘，看着眼前熟悉的风景，这美丽景致如今看起来竟像是黑白照片。那华美的窗帘，大概是当初为求得百看不厌的理想效果，两人一起遍寻东京都内的百货商店，苦苦寻觅而来的、满含着爱意的物件吧。丈夫拆下整套窗帘，送到洗衣店清洗，改过尺寸后，存放在剧团的排练场。

    （《老头我，负责收拾一切》北京联合出版公司2025年出版）