我的外婆林徽因

    “外婆称得上是一位有勇有谋的新女性。”每当提起林徽因，身为外孙女的于葵总会想起那个春日的墓园相遇。负责打扫墓园卫生的老先生说：“这儿总是热闹，老有人来。”花束旁静静躺着治疗肺病（林徽因生前饱受肺病困扰）的药物，还有那封特意注明“旁人不要乱读”的信件——时光流转七十年（今年4月1日是林徽因逝世70周年），这位传奇女性依然牵动着无数人的心弦。以下是于葵的讲述。

    去年深秋，我站在美国宾夕法尼亚大学韦茨曼设计学院的礼堂里，接过追授给外婆的建筑学学士学位证书。烫金校徽在晨光中闪烁，恍惚间仿佛看见九十年前的那个清晨：身着阴丹士林布旗袍的少女攥紧书包带，在哥特式建筑群中疾步穿行。彼时的建筑系将女性拒之门外，她却以艺术专业为跳板，选修全部建筑课程。当教务主任发现这个总坐在第一排的女生竟能精准背诵《营造法式》时，惊愕得碰翻了墨水瓶。

    “这是迟到了近百年的正义。”时任院长弗里茨·斯坦纳致辞时声音哽咽。我望着证书上“林徽因”三个字笔力遒劲，忽然明白她为何坚持要用毛笔签名——那支曾勾勒应县木塔飞檐的狼毫，此刻正在异国他乡续写着传奇。

    旧照片中的外婆仰头凝视唐代大佛的身影永远定格在我的记忆里。同行学者费慰梅在回忆录中写道：“她与大佛低语许久，回来后却笑而不答。”直到整理遗物时发现日记本里的记录，我才读懂这份神秘微笑背后的深意——“今日得见盛唐气象，方知建筑乃凝固之史诗。若佛祖真能解惑，当知华夏文明自有其永恒之道。”

    这位兼具诗人敏感与科学精神的建筑学家，独创“建筑意”理论，将冰冷的砖石赋予灵魂。外婆在《平郊建筑杂录》中写道：“北平郊外的一座小塔，在晨曦暮霭中呈现的韵律，恰似宋词中‘杨柳岸晓风残月’的意境。”这种跨界的审美视角，让枯燥的建筑测绘变成了诗意的朝圣。

    我虽不曾见过外婆，却非常熟悉她。我和哥哥姐姐小时候穿的小衣服、盖的小被子都是外婆生前亲手缝制的。她留下的一只白瓷洗澡大盆，也陪伴着我们长大。这些物件似乎带着外婆的余温和特别的关爱。

    在外婆去世数年后，外婆的母亲送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿，里面藏着的都是关于外婆的往事。她的爱藏匿于细微处。抗战期间，外婆将陪嫁的翡翠耳环熔铸成两支钢笔，分别刻着“再冰”“从诫”，寄语子女“以笔为剑守护文化命脉”。如今漫步清华园，经她设计的胜因院依然静谧雅致。坡屋顶下特意加高的窗台，是为保护学生视力；走廊转角处的弧形设计，源于对老教授拐杖的考量。这些藏在细节里的温柔，正是“建筑意”最生动的注脚。

    去年冬天，我整理外婆的遗物，发现她1928年的毕业设计图册。在巴黎美术学院风格的学院派图纸旁，竟附着用炭笔勾勒的北京城墙改造方案。“城墙不是障碍，而是流动的历史长廊。”她在旁白处写道，“未来的城市应当让古老智慧与现代生活共生共荣。”这份超越时代的远见，恰似她诗中吟咏的“人间四月天”，闪耀着理想主义的光芒。

    “真正的美从不在云端，而在百姓举头可见的明月里。”这种扎根大地的美学追求，让中国建筑既保有文明基因，又能与当代生活对话。

    （《环球人物》2025年第7期 许晔）