早春的韭菜

    ■彭 晃

    晨雾未散时，我总爱往菜畦边站一站。

    青砖缝里的霜痕正褪作湿漉漉的水渍，垄间新韭却已挺直了腰身，像是被谁用绿绸带在赭色田埂上打了个活结。这是母亲用竹片隔出的方寸之地，周遭还横着去年茄子的枯枝，新韭却不管不顾地掀开薄雪，将二月的寒气揉成指尖的翡翠簪子。

    露珠缀在叶尖打转。母亲说割头茬韭要趁天光初醒，此时天地清气最足。她总把镰刀在磨石上细细磨过，刀刃斜斜贴住韭根，轻轻一划，便有清冽的香气溅出来。这气味像揉碎了整个冬天的沉闷，又像把春雷未至前的悸动都聚在一处。割下的韭菜躺在竹匾里，还带着未晞的晨露，倒比檐角悬着的冰凌更晶莹些。

    记得幼时总嫌割韭冻手，母亲便教我捧起刚离土的韭根细看。断口处沁出珍珠似的汁液，凑近能闻见泥土深处的甜腥气。“你看这白生生的根，可比叶子金贵。”她沾了泥的手指在韭菜根部画圈，“根在土里暖着，叶子才敢往上蹿。”如今我握着镰刀，忽然明白韭菜割了又生的秘密，原是土地把最烫的心跳藏在了深处。

    灶间热闹起来，总在午后。母亲把韭菜浸在陶盆里，清水漫过碧玉般的茎叶，散开的叶片像游动的绿云。三姨送来新磨的豆腐，二婶挎着竹篮兜来土鸡蛋，案板上的面团早饧得蓬松柔软。女人们手上忙活着，闲话却比韭菜还鲜灵——东头桃树打了苞，西巷燕子回了巢……

    铁锅烧热时，满屋子都是金黄的香。韭菜盒子在油里鼓起肚子，边缘泛起细密的泡泡，像是把春天的心事都封在了面皮里。

    暮色爬上窗棂时，菜畦里又蹿出新绿。母亲把韭菜根埋进掺了草木灰的土里，浇水的葫芦瓢在空中画出半道虹。月光落下来，那些白天被割去的叶茬处，竟已冒出针尖似的嫩芽，仿佛夜色是它们的襁褓。远处传来布谷鸟试嗓的啼鸣，一声，又一声，叫得星子都往人间垂了垂。

    如今，菜场里四季都有韭菜卖。可母亲仍守着她的时令，说机器切的根太齐整，反而不如镰刀斜斜的那道伤口能让新芽长得欢实。立春前，我带孩子回去，小人儿蹲在垄边数韭菜叶上的露珠，忽然仰头问：“奶奶，是不是每割一次，土地就年轻一回？”

    风掠过整片菜畦，万千翡翠叮当作响。

    （《西安晚报》2.14）