情书高手不再有

    ■管继平

    中国人用毛笔写信的习惯，坚持了两千多年，语文课本里还一度收入了司马迁《报任安书》、林觉民《与妻书》等。中国人的情书差不多也写了两千多年，可惜或可恨的是，随着书信的“皮”之不存，情书之“毛”也将无处依附。文学体裁中似乎久缺了书信体的美文。

    旧时只要识点字的文化人，在恋爱中没有情书的参与是不可能的。因为情书是爱情的催化剂，生米要煮成熟饭，情书就好比是添柴或浇油，至于用“文火”炖还是“炽火”烤，那就看各自的功力了。记得钱锺书好像说过，大意是“说情话和拍马屁一样，都不方便有第三方在一旁冷眼旁观的”，就是当事者往往浑然不知，而旁人已觉太肉麻而受不了也。鲁迅先生是比较讨厌这种“浓得化不开”的情话充斥于报刊的，他自己生前编辑出版的情书集《两地书》，特意将一些两人间的肉麻称呼删改掉，就是怕别人读了受不了。所以大多的情书都是身后公开的。

    徐志摩的情话和朱生豪的情书为人所津津乐道。徐志摩《爱眉小札》中的一句“你的眼睛很美，但是我的眼睛更美，因为里面有你”，简直夸赞到了极致。朱生豪也是绝顶的情书高手，他给宋清如写道：“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。”真是温柔入骨。钱锺书是公认的语言大师，写情书自然不逊于人，但也不会轻易示人。不过钱锺书留下的那句“没遇到你之前，我没想过结婚。遇见你，结婚这事我没想过和别人”，堪称经典。萧红说：“我不能选择怎么生，怎么死，但我能决定怎么爱，怎么活。这是我要的自由，我的黄金时代。”我们过去有所谓的“孤篇盖全唐”或“一词压两宋”的神话，现在，这些情书中的金句，当属“一句顶一万句”式的情话。

    我时常以为，最能激发才情的地方似有两处，一是文人打笔仗，二是情人诉衷肠。其最终目的都是为了拿下对手，前者是对方服不服不重要，赢得众人之心即可；后者是旁人怎么看不重要，只要赢得芳心就行。其实，情书的功效是有阶段性的。不满二十的年岁，那是最容易被打动的少女之心，也是接受情书的最佳时刻。若是过个十来年，不管你什么甜言蜜语、花言巧语，可是“老娘不吃这一套！”

    （《新民晚报》2.9）