一支银发乐队的怒放

    1月22日晚，《总台2025网络春晚》上，一曲《对面的小孩看过来》释放出无限活力与激情。而这个节目的表演者之一，一个平均年龄超过72岁的老年摇滚乐队——“风荷”吉他队吸引了许多网友的关注。

    网友眼中这些“自由的前浪”，曾经是老师、翻译、会计、工人、企业家……年轻的时候，他们中的不少人对音乐感兴趣，却从未想过有一天能登上全国舞台；退休之后，他们没有在岁月中等待蹉跎，而是开始勇敢追梦。

    喜欢吉他你就来

    去年12月底，乐队一行六人从杭州前往北京，参与录制了中央广播电视总台2025网络春晚。“说好了，播出那天一起看，谁都别忘了！”今年70岁的架子鼓手王微微说话语速很快，嗓音洪亮有力。

    王微微会很多乐器——架子鼓和吉他很在行，中阮玩得不错，扬琴、贝斯、二胡、口琴也都会。“乐队哪个角色需要我，我都能上！”王微微说，她觉得自己“挺棒的”——上过三次《星光大道》，还拥有一个在今天也不过时的名字。

    而谈到最近这次录制，62岁的主唱钱丽萍藏不住地激动：“像打仗一样！”

    队员们要表演的是任贤齐的《对面的女孩看过来》。录制前，节目组改动了不少歌词，“女孩”变成了“小孩”。对这支并不年轻的乐队来说，不仅记歌词是个挑战，每次登台都是一场考验。

    下午抵京，晚上录歌，次日凌晨4点开始化妆，前往胡同拍摄花絮；在演播厅彩排，要走升降台，唱着歌也不能忘记走位；舞蹈动作是现学的，学下来薄薄的衣衫被汗水湿透，化妆师不住地上前来补妆……

    “整整三天，没有一分钟是浪费的！虽然很累很辛苦，但每个人都坚持下来了，要把我们最好的表演留在舞台上，才对得起台下的观众。”日程紧凑辛苦，钱丽萍的脸上却是骄傲的神情。

    钱丽萍是个老杭州，但钟爱翻唱粤语歌曲，陈慧娴是她的最爱。“闽南歌我们也行，比如说《爱拼才会赢》，我们搭配起来唱，很好听的！”

    “爱拼”，也确实是这支乐队的写照。带着几位不服老的伙计坐高铁去北京，队长董云蓉一路上格外挂心。毕竟，乐队里年纪最大的成员——手风琴手田永镐已经90岁了。上世纪60年代，他毕业于厦门大学英语系，后来从事英语教学和口译工作。2012年，他带外宾到西湖边参观时，碰巧遇上董云蓉和几位队友在弹唱《人间西湖》。他很心动，主动提出想加入，才知道眼前竟是一个不日便要赴北京录制《我要上春晚》的“明星乐队”。

    “等我们一回来，就拉你‘入伙’！”董云蓉当时爽快地对他说。许诺兑现，一晃就过去13年。

    几年前，从事地质工作退休的杭州阿姨龚沙金在电视上看《星光大道》时，发现了这支家门口的“宝藏”乐队，四处打听加入其中的方式。董云蓉知道后很欢迎：“喜欢吉他你就来！”

    音乐治愈了我

    开始学吉他的那一年，董云蓉64岁。

    2005年，董云蓉61岁，相伴30多年的丈夫患病离开人世，生活自此布满阴云。曾经阳光开朗的她，变得不爱出门，也不愿与人交流。很长一段时间，在与丈夫共同生活过的屋子里，董云蓉总感到恍惚，觉得丈夫就在书房。“每天脑子都是糊里糊涂的。”

    偶然一次，董云蓉的儿子在报纸上看到老年大学吉他班的招生广告，便鼓励母亲报名。正好，家中有把女儿多年前带回来的闲置吉他，似是专门为多年后的这一刻所准备的一样。董云蓉便答应了。

    吉他班开课时有30多人。对老年人来说，学吉他不是那么容易。“一开始手指按弦就把我们难住了，要是指甲卡到钢丝，那是非常痛的。但痛一段时间，痛到手上起茧，也就适应了。”董云蓉说，除了手力，脑力也要能跟得上，需要苦练。

    课程到了第二学期，班里只剩下4名学员还在坚持，董云蓉是其中之一。连同隔壁班留下的一位，5位“老”伙伴常在下课后相约练习，辗转过许多不同地方，最多的是在“西湖十景”之一——曲院风荷的一处亭子里。大自然里的练歌厅总是清风徐徐，荷香袅袅。有队员提议，不如给乐队取名为“风荷”吉他队。

    此前董云蓉发的视频一直不温不火，直到2010年10月，她翻唱了周杰伦的《彩虹》。“哪里有彩虹告诉我，能不能把我的愿望还给我……”她记得，这首歌并不好学，一个小节要弹两个和弦，唱词中还有说唱环节。不过，面对董云蓉略显磕绊的Rap，网友们却很宽容和“买账”——视频一下子“火”了，短时间内播放量达到27万。

    “是音乐治愈了我，音乐赋予我重启生命的力量。”董云蓉说。

    我想要怒放的生命

    从2009年开始组乐队，“风荷”吉他队的主要成员已经换了好几拨。“元老”级的只剩下了董云蓉一个人。

    每逢演出和排练，田永镐都会亲自搬运陪伴自己多年的手风琴。即使年过90，即使手风琴重达40斤，他也不愿让身边人代劳。“手风琴容易不小心磕了碰了，还是我自己背放心。”

    “好几个同学，前几天还在发微信的，人突然就没有了。”说到这里，田永镐停顿了几秒。人生无常。他的老伴10多年前得过癌症，康复后时常参与老姐妹的麻将局。“我们一个人搞音乐，一个人玩麻将，都能练手、练脑，还能跟人交流，可以抗衰老。夫妻俩互不打扰，各得其乐。”

    习惯扎着大马尾的钱丽萍现在是乐队里最年轻的成员，平时被其他队友们亲切地唤为“女儿”。每次出门演出时，她都会从衣食住行各方面尽可能照顾其他老人。“从年龄上来说，我差不多跟他们的子女是一辈的，相处起来就是‘一家人’，都会彼此照顾。”

    对于各种乐器，王微微不仅如数家珍，还玩出了自己的心得。“贝斯呐，其实就是低音版的鼓。”“我最爱的还是鼓，每次演出都很释放，很酷！”王微微笑着说，排练时，她还是会在架子鼓上铺一层毛巾，减弱音量，以免打扰周边的居民。

    2018年，收到《星光大道》节目组的邀约，“风荷”吉他队一行人浩浩荡荡，自夜里从杭州出发。“我们特意买了火车卧铺的慢车票，就是为了能在车厢里多练习一会儿。”董云蓉记得，大伙儿不怕辛苦，一路排练，直至次日清晨5点抵达北京。

    那一次，在节目导演的启发下，乐队成员们觉得不妨让表演再“疯狂”一点，决定尝试融入摇滚元素，乐器加入架子鼓、贝斯。那晚，成员们戴上银链子，穿上黑色皮衣、红色皮裤，配上大墨镜，站在台上酣畅淋漓地表演了一首汪峰的摇滚作品《怒放的生命》。

    （《新华每日电讯》1.24 郑可意 许舜达）