卖年画

    ■崔国玺

    过去，每逢春节，村里的乡亲们都会在自家的土坯墙上糊一层旧报纸，而后贴几张年画。原本黑乎乎的屋子，立刻亮堂了许多，充满年味儿。

    那年，刚进腊月，我抽空来到读中学时的班主任孙老师家里探望。半年未见，孙老师看起来苍老了许多，那双充满激情的眼睛也变得有些浑浊。他住在两间土砖结构的学校宿舍里，房子四处漏风。

    孙老师有些尴尬，不停地搓着手。“实不相瞒，我一个人每月挣这几十块钱的工资，养活五口人，日子过得有点紧巴。尤其冬季，花销比较大，这不刚买了一点便宜的煤，谁知质量不好，所以屋里有点冷。眼看就要过年了，我画了二十张《猛虎上山》的年画，想趁年前卖掉，买点年货，谁知不大好卖……”

    孙老师是我非常崇敬的一位老师。他出口成章，博古通今，语文课讲得极好，书法绘画也样样精通。我思索了片刻，便自告奋勇，主动承担了帮老师卖年画的重任。

    故乡的冬天冰天雪地，最低气温达到零下40摄氏度。那几天，我早出晚归，迎着呼啸的寒风，冒着纷纷扬扬的大雪，在厚厚的积雪上深一脚浅一脚，走村串户卖年画。

    尽管乡间民风淳朴，乡亲们心地善良，但那个年代生活艰难，想让人家从兜里掏钱，买一张业余人士画的年画，确实有点困难。我四处碰壁。

    眼看就要到腊月二十三了，得赶紧把卖画的二十元钱送到孙老师的手里。可我只卖出去三张，这可咋办？

    因为在寒风中四处奔波，我发起了高烧，病倒在炕上。父亲走到家中那个破旧的木箱子前，打开盖子。他摸索了好一会儿，终于掏出五张一元和二十张五角的纸币，以及十多张一角钱和两角钱的纸币，数了又数，不多不少正好十七元钱。加上我之前卖三张画得来的三元钱，凑足了二十元钱。

    父亲非常认真地说：“这是家里仅存的一点零花钱，年画还是咱们自己留下吧！”

    “爹，那咱爷俩过年没钱咋办？”

    “孙老师是个好老师，你上学时，他没少帮助你，做人就要知恩图报。他家人口多，三个孩子又小，过年比咱爷俩更需要钱。等你病好一些了，赶紧把钱给孙老师送过去。”

    腊月二十二那天，我骑上自行车，往返十几公里，把二十元钱如数交到了孙老师手里。孙老师见我把年画全卖了，神采焕然，仿佛一下子年轻了许多。

    岁月不居，时光如流。数十年过去了，我与孙老师已是阴阳两隔，然而当年他那喜悦的神情，仍印刻在我的脑海里。我也常常想到逝去的父亲，我为自己有一位纯朴、温厚、无私的父亲而感到自豪。

    （《光明日报》1.24）