我回的是那一张床

    ■张育梅

    都市繁华的街灯始终留不住人们归家的脚步，跨年钟声响起之后，街道开始变得冷清。整个城市最热闹的不再是正佳广场、天河城、花城广场等平时人们喜欢聚集的地方，而是汽车站、火车站、机场等带离人们远去的中转站。

    我的老板是个家庭观念很重的人，即使走过二三十年生意场上的风风雨雨，依然坚持在放假前夕提前收工，让我们拥有更多的时间赶路，让我们拥有更多的时间采购给家人的爱。

    到家的时间总是深夜两三点，天冷拒绝了父母来车站接，冬日梅州深夜里的冷风会吹醒每一位归家的游子，告诉游子们家在等你。当我蹑手蹑脚打开门进去的时候，总会看见在凳子上打盹的母亲和抽着烟等候的父亲，昏黄的灯光让父母的脸显得更加苍老，那五线谱不是描在父母额头上的，而是刻在父母日思夜想的煎熬里的。刻意染过的头发藏不住岁月洗过的白净，二老加起来100多岁了，我忍住眼泪，叫了一声“爸、妈，我回来了”。

    “快去，快去，煮宵夜。”父亲急切地吩咐着母亲，然后急忙过来接过我手中的行李。

    母亲早就煮好了宵夜，即使说“不饿不饿”，那一大碗客家肉丸还是放在了我面前。这是家的味道，生命中的至爱，这里凝聚了客家女性的智慧，母亲正是这样一位智慧的女子，懂得女儿心里那份对美食浓浓的眷恋，只要我在家，冰箱里就长期有上好的肉丸放着，以备我不时之需。

    看着我吃饱喝足，母亲这才拖着疲惫的身体去睡了。父亲也慈爱地说，一路那么颠簸肯定也累了，吃饱了就早点回房歇着去。

    走进我的房间，“啪”一下把灯打开，梳妆台、书桌、衣柜都被打扫得整整齐齐干干净净，而那一张床更是被整理得温馨舒适。红色小碎花的四件套还散发着白天阳光的味道，那叠得有棱有角的被子让我脑海里闪过母亲整理我房间时的样子，不管离家多久，不管回到家几点，在母亲的观念里“人活着，不过是日求三餐夜求一宿”。

    我把疲惫的身体重重地往床上一甩，便沉沉地睡去。这是我的家我的床，与我奔波在大都市的床不一样，这里有着父母的期盼和我内心不可告人的软弱，可以让我如小鹿渴慕溪水般安歇的地方。回到这里，我回到了母亲的心脏，也回到了自己灵魂深处的栖息地，那里安躺着一个只流泪不哭泣的小女孩。

    （《中国青年报》1.13）