文学滋养我们的灵魂

    ■王海龙

    诗是古时读书人的看家本领。孔子说过“不学《诗》，无以言”；读书人若不读诗，几乎快被看成了大逆不道。孔子将《诗经》作为培养弟子的启蒙教材。他说：“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”诗简直成了人生的百科全书。其实，西方也崇尚诗，如古希腊唬人的学问都以“诗”命名，荷马史诗，悲喜剧曰诗剧，而研究文艺、历史和美学的人文之学曰“诗学”。

    不爱文学的人无虞生存，但他们的生命中或许会缺少一抹亮色。古人的“诗”其实乃我们今天广义的文学之谓。古时候诗是读书人的底色，下自孔乙己，上至皇帝，乃至所有的政府高官和一般文员都能诌诗——您可别小瞧这本事，这是中华文明的人文资源及修养优势。

    诗的国度培养诗的情怀。童年，人们大多有文学梦，或多或少喜欢听故事、读诗或阅读画书画报。有的人把这习惯保持了一辈子。

    我曾经在高校讲授欧美文学，后来研究文化人类学。虽然跨了界，但如瞽者不忘视、聋者不忘听，在研究枯燥的考古、阐释学、符号学之余，思绪会偷偷开小差，溜达到旧田园换换脑子歇歇脚。文学成了我的自留田。

    少年时喜欢读作品的情节和文采，有了人生阅历后读出的多是作者的心酸和感悟。诗言志，文更善言志，古今中外皆然。读世界历史上的名著，等于跟作者对谈，听他们的人生故事和内心秘密——不管这些秘密藏得多么深，只要你有心，一定能够听到。

    于是，我循迹踏访了他们的出生地、受难地、风光地甚至墓园，倾听他们，陪伴他们，劝他们敞开心扉。而他们呢，也被我的真情打动，跟我说悄悄话，告诉我他们的心事和未竟之愿。

    杜甫曾经慨叹“文章憎命达”，这句话蕴含了多少人生沧桑！古代诗人命好且一生富贵的不乏其人，但人们更能记住的是李后主、曹雪芹、蒲松龄、吴敬梓这样的人生失意者。除了文学，各界大师亦多曾遭际过一段坎坷。比如大家熟悉的梵高一生侘傺，甚至没来得及见到自己的成功；而科学家伽利略、哥白尼和为信仰献身的布鲁诺，他们一生不如意的地方也多于凡夫俗子。

    大师也有青涩时，而更多的遭际是孤独，有的甚至一生困厄，默默无闻，终了都没能觅到知音——虽然他们逝后被忆起时掌声雷动。但大师之为大师，在于他们的坚韧和信念：他们不会灰心放弃，坚持在夜路中孜孜矻矻，踽踽而行，连一盏遥远的灯、一个同道的问候都没有。他们能看到的只是一片未知和茫茫的黑暗，心里却永远燃烧着火。看看这些永不言弃的人，让我们知道今天应该怎样活出自己的人生。

    当代人讲究“共情”。什么是共情？可以说是“同呼吸，共命运”，亦可换一种比较家常的说法——“把你的脚放到别人的鞋子里试试”。穿别人的鞋当然有点别扭，但若不穿，你还真难知道穿它的主人的感受。

    所以，今天的“共情”是设身处地，是跟读者交心，是让美的艺术变成一场流动的盛宴。真正的文学是永恒的，虽然每一代人会遇到每一代人的问题，但大师们不会拘泥于一枝一叶，他们仰望的是星空。适如雨果所说：“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。”文学的任务是引领人们渡过海洋，翱翔天空，开阔自己的胸怀。文学不是药，但它开卷有益，滋养我们的灵魂。

    既然开了小差，逃回了我的自留田，我似乎还应该交代一下人类学跟文学的关系。先有人，才能有文学。但文学使人类学和人类社会变得温馨、湿润、有爱、有人情味。人类学求实，文学造梦。文学几乎不解决任何实际问题，但它给世界带来光明。

    这些年来我两条腿走路，也试图用两只手写作。右手写理论文章，翻译高头讲章，搞小众理论；左手则不能忘情文学，漫游世界的同时写下心得跟读友们交流。歌德说“一切理论都是灰色的，只有生命之树常青”，我觉得这句话很贴切，这里的生命之树是文学。所以，我的左手亦能写我心，不可偏废。历史上左手创造乾坤的人有的是，我不能创造大活计，用心栽培一朵小花奉到读者面前便感欣慰了。

    （《一个人的世界文学》广西师范大学出版社2024年出版）