上一版
■王 磊
唐玄宗开元初年，一个十八岁的少年溜达到四川梓州长平山安昌岩，拜访了一位叫赵蕤的隐士。
赵蕤是蜀中有名的杂家，写过一部叫《长短经》的书。这是一部集纵横家之大成的谋略书，内容涉及内政、外交、军事等各个方面，非常具有实用性。
而这个少年从小就有济世安邦的理想，喜欢《长短经》这类奇书，所以他慕名而来，想要拜赵蕤为师。赵蕤也喜欢年轻人的洒脱直率，两个人虽然年纪差了二十多岁，但处得像同龄人一样，算是亦师亦友的忘年交。广汉太守听说二人后，前来拜访，并且强烈表示愿意推荐二人报考制举“有道”科，就是针对有道行、会道术的人所举办的考试。
年近半百的赵蕤是出了名的隐士，淡定地拒绝了广汉太守的推荐。那个少年竟然也下巴一抬，潇洒拒绝了这个一般人求都求不来的考试名额。
要知道广汉太守说的制举考试是由皇帝本人亲自主持的招聘会，一旦顺利通过考试，就可以直接获得大唐的公务员身份。这个少年为什么要拒绝这么好的机会？他到底是谁？此人就是后世大名鼎鼎的诗仙李白。
为什么李白这么特立独行呢？很简单，科举这条路对他来说根本就走不通。他不能参加科举。因为他户籍不明，身份成谜，家庭关系也含混不清。
按照李白自己的说法，他的先祖是汉代著名的“飞将军”李广，属于陇西李氏。后来到了十六国时代，陇西李氏又出了一位牛人，就是西凉的开国国君，武昭王李暠。
巧合的是，李暠也是唐朝皇室认定的先祖。唐朝开国皇帝李渊自称是李暠的七代孙，而李白则自称是李暠的九世孙，相当于李白和李唐皇室都是亲戚。
不过虽然都是亲戚，后来的境遇可不一样。在隋末的天下大乱中，李渊这一支乘势崛起，建立了李唐王朝；而李白的祖上则犯事了，以至于“一房被窜”，被流放到遥远的西域碎叶。
这种直接把一家子男女老少全都打包赶走的罪名，可不是个小罪过，基本得是“谋反”“谋大逆”这种级别的大罪。犯了这种大罪的人，家里的亲戚有一个算一个，全都按“反逆缘坐罪”处理，会被流放到边疆地区，未经允许不能返回。
多年之后，大唐的政局风云突变。曾经代唐称帝的女皇武则天退出了历史舞台，唐中宗李显重登皇位。在这新旧政权交替的特殊时期，由于局势不稳，各地对人口流动的管理和限制也出现了暂时的松动。李白的父亲趁机带着家人跨越万里，从西域回到了中原。不过他们没有回到祖籍所在地陇西成纪，而是转头南下进入了四川，定居在四川绵州昌隆县青莲乡。
回到四川后，李白的父亲才抛弃了原来的姓名，恢复了“李”这个姓氏，并给自己取名叫“客”，大概是为了贴合自己“异乡客”的身份。而李白母亲怀李白的时候，梦见金星钻进了自己的肚子，所以才给孩子起名叫“白”，字太白。
李白的“历史遗留问题”，虽然并不会影响他大部分的日常生活，但却在底层逻辑上决定了他的人生选择。
天宝元年，唐玄宗召李白进京“待诏翰林”。这一年，李白已经42岁了。他用了二十多年才终于摸到了入仕的门槛。
玄宗皇帝是个颜控，对长得好看的人天生有好感。而李白不但文采风流，辩才无双，还一副仙风道骨、世外高人的造型，可以说是结结实实地击中了玄宗的审美点。
在李白待诏翰林的这段时间里，唐玄宗对李白礼遇有加，恩宠无比，甚至打算任命李白为中书舍人，也就是皇帝贴身的文字秘书。这个职位负责起草诏令、传达皇帝旨意，虽然品级不高，但是职责重大，很多当过宰相的名人都干过。但李白并没有就此封侯拜相，走上人生巅峰。很快他就被“赐金放还”，说白了就是拿遣散费走人了。
李白想当一个经天纬地的治国之才，但唐玄宗似乎只把李白当成一个搞宣发工作的文字工作者。而且多年来李白自由散漫惯了，没什么劳动纪律和保密意识。偶尔的旷工、翘班，皇帝还能忍，但李白爱喝酒，更爱喝多，喝多了就什么都敢往外说，这样的人放在中央政府里实在是不太稳妥。
李白是真想当官，但也真不适合当官。即便唐代的科举教育再灵活、再自由，依然会限制人的个性，规训人的行为。
李白扑朔迷离的身世逼着他逃离了科举考试和儒家经学的束缚，可以充分发展自己的个性。他可以“读奇书”“观百家”，可以学剑术、求仙道，可以标新立异，可以洒脱不羁。他是贺知章口中的“谪仙人”，是杜甫最崇拜的“饮中八仙”，是光耀千古的“诗仙”，却唯独不是精密运作的政治体系中一个“合格”的零件。
这是李白个人最大的不幸，却是整个中国文学史上最大的幸运。
（《野史未必假》 河南文艺出版社2024年出版）
缩小
全文复制