一代种榧百代香

    北京时间11月18日下午，身穿黑色休闲西装的绍兴农民黄天明，站上第29届联合国气候变化大会“气候行动推进联合国2030可持续发展议程实施”主题边会发言席。一个中国农民，何以登上联合国的讲台？古香榧树守护的背后，是怎样的中国实践？

    绍兴是全国最大的香榧主产区之一，绵延400多平方公里的绍兴会稽山古香榧群内，百年以上的香榧树有7.81万株，是联合国粮农组织认定的“全球重要农业文化遗产”。在柯桥区稽东镇占岙村，有一株被称为“中国香榧王”的古树，据北京自然博物馆考证，1570年的树龄为全世界香榧树之最。“800多年前，我们的祖辈来这里定居，从那时起便在养护香榧树了。”黄天明说，村里珍藏的黄氏家谱装了两大箱，上面每一个名字，都与这片古香榧群有着千丝万缕的关系。

    当地人用“爷爷种树，孙子摘果”来形容香榧的生长周期。香榧树的生长速度很慢，寿命很长，20多年树龄的香榧树只有半人高，往往要过半个多世纪才进入“青春期”，开始结果。

    香榧树对于气候变化异常敏感，同一棵树上可能结着“三代果”——今年、明年、后年收获的香榧，长成不同的个头挂在枝头。香榧树的果实与年轮，都在固化着干旱或是多雨的年份。“只要你善待香榧树，香榧树也会回报你。”黄天明特别有感触。每天，他都会在山上走1万多步，几十年如一日。他说很喜欢听山风吹过“中国香榧王”深绿与嫩绿交织的枝头，发出的沙沙声，“看古树的树枝摆动，似乎在告诉我它是渴了还是不舒服了。”

    如今，黄天明的家族有六代人共同守护着这里的香榧林。年龄最大的是黄绍英，97岁。老爷子还是经常穿着解放鞋，带着一架蜈蚣梯、一个竹篮、一把竹钩和几根绳子，上山爬树摘香榧。

    “今年我上山时，带上了5岁的外孙、8岁的外孙女。”黄天明让两个孩子爬上最矮的枝头，辨认树上成熟的香榧果，给他们讲“一年种榧千年香，一代种榧百代凉”的谚语，“现在他们也许不是很懂，但是就像种植香榧树一样，过个几十年来收获，也不迟”。

    榧农与香榧树的故事，正被越来越多的人看到，而在“被看到”的背后，还藏着“舍得”和“让步”。为了发展文旅产业，几年前，占岙村与邻村依托丰富的香榧树资源，开起了民宿与农家乐。秋冬季人气最旺时，半个月就能吸引上万名游客前来游玩，那时就近的几户村民会去民宿和农家乐帮忙，在家门口“上班”，赚点香榧树种植外的小收入。

    不过，为了水源地和古树林保护，今年年中，这些民宿和农家乐已全部关停。“保护至上，是我们的态度。”稽东镇党委委员、副镇长裘永波说，“如果会影响水源和香榧，那关停肯定是毫不犹豫的。”在这一点上，村民们的想法也是如此。守护这片古榧树林，是占岙村以及古香榧群核心区的村民们根深蒂固的习惯和心照不宣的约定——只要榧树还在，榧农们的生活就有盼头。

    “最受外国人欢迎的，是香榧巧克力。”黄天明说，“每个人都带了不少回国，希望和家人朋友分享。”这次，黄天明也把香榧巧克力带到了联合国气候变化大会的现场，“我希望世界各国的人看到、品尝到，来自自然的香榧与现代产业结合的味道”。

    “古香榧树，赐予我们绿水青山，还赐予我们金山银山。”正如黄天明在联合国气候变化大会上演讲时所说：“我们守护古树，古树也回馈着我们。”

    （《浙江日报》11.19 张苗 徐添城）