书画修复是和古人对话

    俞明锐毕业于上海视觉艺术学院书画修复专业，是少数坚持从事本专业的年轻书画修复师。3年来，他修复了30多件有霉斑的书画、被老鼠啃食的古籍、残缺的地契……他注册的“在下曼妥思”视频账号目前有35.6万粉丝，发布的修复视频中最受欢迎的一条，观看量超过500万次。“书画修复和自媒体，都是可以越做越强的专业。”他说。

    俞明锐的书画修复工作室，在一个安静的文创园区二楼。“看了不少房子，最终才租下这个工作室。”他说，层高较高、能上下水是基本要求，“书画修复总结起来就是洗、揭、补、全四个步骤，说白了就是玩水、玩纸，每个步骤都会涉及潮湿与干燥。有些一碰就碎的画，遇水之后，纸张纤维会稍微膨胀一点，整体的强度会比干燥的时候略高，更方便操作。所以房间里一定要有水”。

    工作室里，挨着洗手台的还有一台单开门冰箱，里头储藏的是一盆糨糊。“放了将近一个月，这是我的陈年老浆，隔一段时间要换一次水。”他说，“老的糨糊没有火气，新糨糊火气重，拿新打的糨糊刷纸，纸会卷曲得比较厉害，用老糨糊会更平整。”这是书画修复师的秘诀。

    工作室有一整面用于贴画的木墙，这是俞明锐请人定做的。仔细看，木墙上留有很多白色方框，层层叠叠、大小不一，都是修复好的古画下墙后遗留的痕迹。俞明锐感慨，工作室里的框框还不算多，“学校那面墙基本上看不到本来的颜色”。

    至于工作室正中央颜色艳丽的大红色方桌，也是刻意为之。“修复时用的桌子最好是大漆做的、红色的。揭命纸时，就能透过红色的深浅程度去判断纸张的层数、厚度。书画性命全关于揭，说的就是命纸。”俞明锐用了一个浅显的比喻，命纸相当于人身上紧贴着皮肤的内衣，修复时要把原来的命纸揭掉，换上新的。而揭命纸是最重要，也是最难的一环。“有些画已经烂成泥了，最好的办法就是手搓，一点一点把命纸搓下来。”习惯轻拿轻放纸张，他自嘲变成了“黄油手”，“经常拿不住手机，容易手滑摔到地上”。

    书画修复是手上功夫，而功夫在细节处。俞明锐记得，起初学书画修复时，第一堂课就是做工具，竹片做的起子、用于给纸打孔的针锥，都是书画修复师自己做的。现成的棕刷，要先把刷子修出一个弧面，才能更好地刷纸；排笔，得在笔根处用胶水加固一遍，不然容易掉毛。“所有工具都不是拿到手就能用的。”他拉开抽屉，里头竟然还有一袋黄豆、一块石头。黄豆用来打成生豆浆水，涂在纸上，“生宣”就能神奇地变成“熟宣”，修复师补颜色时便不容易晕开。石头则是用来把画的背部“砑”一遍。

    “有一句老话：先学三年，通行天下；再学三年，寸步难行。书画修复有很多前置条件，学装裱，其实是在锻炼你的基本功，培养你对纸的感觉。网上有一个说法，修复师在修复画作的时候，也是和古人的一次对话。如此才有对一张画的敬畏心，对职业的敬畏心。”俞明锐坦言，书画修复需要坐得住冷板凳，光靠书画修复这一项，收入并不会很高，“做自媒体，有一些商单，也能增加一些经济收入”。他选择坚持从事这个行业，是因为这是一个可以在实践中不断精进的职业。

    采访尾声，俞明锐从架子上拿下来一沓被宣纸紧紧包裹着的古籍，这是一位浙江客户刚寄过来的，为数册《陆宣公集》。随同古籍寄过来的，还有一封用毛笔写着“曼妥思先生亲启”的信件。“很有仪式感，情绪价值拉满了！”这是他接下去要完成的工作。

    （上观新闻 11.24 张熠）