钱锺书也是侦探小说迷

    ■刘 铮

    2010年，我买到钱锺书先生旧藏的一本英文书，书本身很平常，是1946年纽约初版的一部短篇犯罪小说选集，名叫《杀人不掉泪：犯罪小说选》，编选者是威尔·卡皮。入选的作家中有许多刻下已寂寂无闻，我听说过的，包括詹姆斯·瑟伯、伊萨克·丁尼森、卡雷尔·恰佩克、吉尔伯特·基思·切斯特顿等。

    关于钱锺书之读侦探小说，最早提供证据的是杨绛先生。她在《记钱钟书与〈围城〉》里提到，钱锺书20世纪30年代在牛津读书时，“论文预试得考‘版本和校勘’那一门课，要能辨认十五世纪以来的手稿。他毫无兴趣，因此每天读一本侦探小说‘休养脑筋’，‘休养’得睡梦中手舞脚踢，不知是捉拿凶手，还是自己做了凶手和警察打架。结果考试不及格，只好暑假后补考”。这本《杀人不掉泪：犯罪小说选》恐怕也是钱先生用来“休养脑筋”的罢。

    书的扉页上有两方印，白文的是“钱锺书印”，朱文的是“默存”。这两方印无甚稀奇，我觉得可珍的倒是书前空白页上用蓝色钢笔写着的“钱锺书藏书 上海”字样。

    2021年5月，我得到一本精装的英文旧书，在书名页的右上角，有蓝色钢笔字迹：“C.S.Ch’ien/18. vi.1949/Shanghai”。这是钱锺书的签名，地点为上海，时间为1949年6月18日。其中，字母e的写法及月份以罗马数字表示，都带有典型的钱锺书风格。此书正是钱锺书住在蒲园寓所期间收藏的。

    书名Malice in Wonderland，直译的话，就是《奇境中的恶意》——实际上，英文书名呼应《爱丽丝漫游奇境记》（Alice in Wonderland，正式书名实为Alice’s Adventures in Wonderland），Malice（恶意）与Alice（爱丽丝）发音接近，在中文里难于兼顾，只好不管它了。作者署名“Nicholas Black”（尼古拉斯·布莱克），钱锺书在作者名后加了一句英文附注：“Pseudonym of C.Day Lewis the poet”（“诗人C.戴·刘易斯的笔名”）。

    C.戴·刘易斯，即塞西尔·戴·刘易斯（Cecil Day Lewis，1904-1972），是英国现代有名的诗人，1968年成为桂冠诗人。不过现在大多数人知道他，倒是因为他那个更有名的儿子——演员丹尼尔·戴·刘易斯。尼古拉斯·布莱克，是塞西尔·戴·刘易斯出版侦探小说时用的笔名。

    这本《奇境中的恶意》，为“犯罪小说读者俱乐部”（The Crime Club）的专属印本，出版于1940年。作者介绍页上开列了尼古拉斯·布莱克写的另外五本书，显然也都是侦探小说。塞西尔·戴·刘易斯写的第一本侦探小说《证据问题》（A Question of Proof）出版于1935年，据传记作者彼得·斯坦福（Peter Stanford）介绍，要不是当时刘易斯夫妇的别业屋顶需要一百英镑修理费而他们又掏不出来，恐怕“尼古拉斯·布莱克”这位侦探小说作家就永远都不会出现了。塞西尔·戴·刘易斯后来说，写侦探小说让他可以“在诗歌提供的面包上涂上黄油”。

    时至今日，尼古拉斯·布莱克的十几部小说，读者已经有限。不过，研究英国侦探小说史的专家还没有忘记他，有兴趣的，可以去翻看马丁·爱德华兹的专著《“谋杀”的黄金时代：英国侦探俱乐部之谜》，书里面对尼古拉斯·布莱克的前几部小说颇不吝赞语。

    《奇境中的恶意》，出版于战时，似乎无甚反响。小说以一个叫“奇境”的海边度假村为故事展开的环境，年轻气盛的民意调查员保罗·佩里和牛津的一个讲话文绉绉的老裁缝以及裁缝的太太、裁缝的女儿萨莉同车到达度假村。很快，度假村里发生了一连串恶作剧事件，一开始是无伤大雅的，如把糖浆灌进钢琴里之类，后来逐渐升级，如把死鸟、死老鼠放到许多住客的床上……搞恶作剧的人自称“疯帽匠”，是《爱丽丝漫游奇境记》里的一个角色，而所谓“奇境中的恶意”，就是指“疯帽匠”的恶作剧。度假村的负责人叫怀斯上校，他有个弟弟爱德华也在度假村里帮忙，聪明又端庄的上校秘书叫埃斯梅拉达·琼斯。保罗、萨莉、爱德华、埃斯梅拉达几个人间，产生了年轻人惯常有的那种好感与醋意。

    作为侦探小说，《奇境中的恶意》悬念不强，前边发生的事也有点鸡毛蒜皮，让人提不起兴趣。我耐着性子，断断续续读了一个多礼拜，总算看完了。侦探尼格尔·斯特兰奇韦斯在小说篇幅过了五分之二时才出场。按塞西尔·戴·刘易斯传记作者的讲法，这位青年侦探是以诗人奥登的外貌特征为原型塑造的。

    小说的后三分之一，几条线索逐渐扭结到一起，子弹开始出膛，气氛变得紧张起来。最后侦探对整个事件的分析精细入理，可见塞西尔·戴·刘易斯组织情节的能力。

    钱锺书一直喜欢看侦探小说，《钱锺书手稿集·外文笔记》刊布后，我们知道，钱锺书读过的侦探小说作家还有约翰·巴肯、吉尔伯特·基思·切斯特顿、迈克尔·英尼斯、埃里克·安布勒、埃德蒙·克莱里休·本特利、菲莉丝·多萝西·詹姆斯、埃勒里·奎因、雷蒙德·钱德勒、达希尔·哈米特，等等。其中，也包括尼古拉斯·布莱克。

    我多年前买到的那部《杀人不掉泪：犯罪小说选》跟《奇境中的恶意》都属于钱锺书在战后上海购读的消遣读物。

    （《西书东藏》 上海文艺出版社2024年出版）