和母亲游览博物馆

    ■欧健梅

    在日本，出发前几周，我花了好几个小时做攻略，搜寻各种景点——森林公园、美术馆、所剩无几的战后老房子，边搜边寻思她想看点什么。我在笔记本电脑上建了个文件夹，里面有景点地址、描述、营业时间，我不停地增增减减，为平衡行程安排操心，想要充分利用、尽情感受这次旅程。这个博物馆是朋友推荐的，是日本某位著名雕塑家建造的大宅的一部分。我在网上读了很多关于这栋房子的介绍，对这趟行程翘首以待。我又查了查手机，手机告诉我在这里转弯，很快就能走到博物馆所在的街道。路上，我对母亲简单说明了对博物馆的预期，小心翼翼地不泄露过多细节，更多的留待她自己去发现。

    路上，我们经过一所学校的大门，正是上午课间休息时间。学生们戴着五颜六色的小帽子（不同年龄和年级的帽子颜色不同），吵吵闹闹、自由自在地在操场上玩耍。整洁的操场，亮闪闪的游乐设施，还有几位老师站在一旁，镇静地看着学生们。

    博物馆入口处有个架子，可以把雨伞扣在上面，大概是怕伞上残留的雨水滴下来，在老房子地上留下水渍。我接过母亲的伞，抖了抖，把两柄伞并排扣在架子上，把小钥匙塞进口袋，稍后取伞要用钥匙解锁。拉开滑门，里面特意辟出一块换鞋处，两个木凳，装满褐色拖鞋的篮子。我的靴子脱得相当费力，母亲则像在日本生活了一辈子似的麻利脱下她的鞋，规规矩矩地把鞋摆好，两只并排、鞋尖朝外，方便出门离去时穿。她穿着洁白的短袜，脚指头白得像飘落的初雪。长大后，我们也学会了在家门口脱鞋。我还记得某天放学后去朋友家玩，竟然被允许光脚在花园里跑来跑去，我大受震撼。

    我穿上一双拖鞋，去售票处买票。售票员接过纸币，找回一些硬币，还有两张票和两份漂亮白纸制成的小册子。她说博物馆现有两场展览：楼下是中国和朝鲜半岛的展品，楼上是某位知名艺术家创作的织物和纺织品。我谢过她后，接过手册，转头把这些信息激动地转述给母亲，我想起她那些精致的衣裙，我们年少时她如何恰到好处地缝补和修改我们的衣服。我提议分头参观，这样可以自己把握欣赏某件艺术品的时间。不过，我们要时刻留意对方，不能离得太远。

    博物馆有两层，凉爽安静，高低不平的木地板、粗大的深色木梁，依然能看出老房子当初的模样。楼梯又矮又小，因为那时的人又矮又小，踩上去嘎吱作响，台阶中间凹陷，历经千万双脚的踩踏，早已磨得光滑发亮。柔和的乳白色光线仿佛穿过纸屏风从窗户中投射进来。我随意选了间展厅，把手册一折二塞进外套口袋。不知怎的，我总想以一种懵懂无知的状态出现在作品前，对它们的来源和出处一知半解，欣赏它们最本真的样貌。

    玻璃柜里展示着各式各样的盆盆罐罐和花瓶，附有手写卡片，注明制作年代，有些字符我不认识。每件作品虽外形粗糙但充满灵气，形态各异，或纤巧，或厚重，几乎能窥见它们的整个制作过程。某个时刻，我感觉母亲在我身后，我停她也停，我走她也走。不过很快，她就不知去向了。

    我在一楼最后一间展厅等了她片刻，看她是否会再次露面，等不到人便上了二楼。其间，我注意到有间展厅的屏风收了起来，可以俯瞰到一个幽静的庭院，院内有枯石、枫树，枫叶正渐渐转红。

    织物在长长的展厅中挂起，既能一览无遗，又能一件件分开欣赏。我在展品前来来回回，等母亲进来展厅。她没出现，我只能独自参观剩下的展览，最后发现她在外面等我，就坐在伞架旁的石椅上。我问她有没有看那些织物，她说她只看了一点就累了，就待在这里等我。

    不知何故，我很想再和她说说那个展厅，我在展厅里的感受，那种不可思议的浓烈情感。曾经，人们把包括树叶、树木、河流和草地在内的世间万物看成图案，真让人难以置信。可我说不出口。我只是对她说，顶楼有个展厅，能俯瞰楼下的庭院和绿化，构成了理想的冥想空间。

    有时候，停下来，反思发生过的事也许是件好事，也许回想悲伤往事反而能让你快乐起来。

    （《冷到下雪》 上海译文出版社2024年出版）