一个“狠心”的父亲背后

    郑钦文是李娜的迷妹，但李娜却笑盈盈地说：“如果我的发球像你一样好，当年我就不会怕小威了。”李娜说的是玩笑话，也不只是玩笑话。郑钦文就是这么强——奥运会女单冠军、年终总决赛亚军、世界排名第五，22岁的她走来的每一步都怀着无比坚定的勇气。

    郑钦文有个“虎爸”，心不是一点点狠。郑建坪曾是体育特长生，练田径，最终定格于湖北省二级运动员。有天赋，但也不是特别了不得。他对郑钦文，有着严格的规划，理智、苛刻，甚至带着孤注一掷的味道。

    关于郑钦文，郑建坪的“名言”很多，都是狠话。“对自己的孩子一定要够狠，小时候爬都必须比别人爬得快”“抽签表里遇到一号种子，没关系，把她打掉，你就是一号种子”……说得多，做得更多。小时候，他会把郑钦文扛在肩上跑步，让她知道什么是不放弃；他抄李娜的作业，苦求李娜的教练收下自己的女儿，一次两次……很多次，直到对方应下。

    郑建坪并不是一意孤行。他出于直觉，感受到了女儿的运动天赋。在带着郑钦文学习羽毛球、乒乓球、篮球、田径等各项运动，经过摸索与尝试后，他发现了女儿对网球的兴趣。并在反复确认其可塑性和能动性后，作出了倾力培养的决定。

    在各个年龄段，郑建坪为郑钦文找来了合适的教练，而自己则退到一定距离之后，给予教练和经纪团队较大的空间促成郑钦文赛场内外更职业的成长。严厉与尊重，高压与呵护，达成了稳定的平衡。

    不久前的年终总决赛后，郑钦文第一时间接受采访时透露还未和父亲联系，“但我想，他应该是满意我的表现的，如果这都不满意，那他要求也太高了。”明媚的笑意间，有一丝撒娇的神情。郑钦文走上成材的快车道后，曾经的虎爸慢慢不再“张牙舞爪”，“随着我渐渐长大，爸爸已经有点慈父的状态了”。巴黎奥运会女单夺金，郑钦文给爸爸打电话。父亲的眼睛有些肿，她问：“爸爸，你眼睛怎么了？”妈妈在一旁抢着回答：“你爸看你打球，看一场哭一次。”这当是满足，是骄傲，是经年沉溺于不足为外人所道的艰难之后，喷涌而出的“天不负我”之感怀。

    一个“狠心”的父亲背后，是一个拼搏的女儿。职业教练选材，除了身体条件，还有一项很重要的指标——看孩子有没有“咬劲”。咬劲本是天赋。从一桩小事，来看看郑钦文的咬劲。知音小学的张老师曾是郑钦文的班主任，那时的她一直高效地兼顾课业与网球。偶尔一次，交作业时，郑钦文的写字本没有完成。张老师和她聊天：写字可要练好啊，万一以后得了个世界冠军，人家让你签名，如果字写得特别难看，是不是会很尴尬？记者来学校采访我，我该怎么说啊？练了一天身体只想躺平的郑钦文，硬是连夜就把写字本上落下的作业补齐了。当然，现在郑钦文的签名自是潇洒，张老师遇到记者也可侃侃而谈。不甘落在人后，郑钦文的这股咬劲，了不得。

    到了球场上，更是如此。几乎每个教练都作过类似的评价，“没见过练得这么狠的球员”。可练了多少，练得如何，只有场上见分晓。从世界排名700名开外，到两年后跻身世界前100位，再到2024年初打入大满贯女单决赛，速度之快，势头之猛，成绩之狠，“火箭女孩”由此得名。

    （《新民晚报》11.18 华心怡）