谷树春秋

    ■汤朔梅

    台风过后，人们发现后石桥旁的谷树断了。后石桥是单孔石桥，连通小镇与农村。小镇有多少年历史，估计它就有多大年龄。

    谷树被深深拗断，仅剩粗粝的树皮坚韧地抓住桥堍，树冠倒挂在河面。人们发现它的树枝上结满了毛茸茸、红艳艳的果实。

    谷树似乎没有春天。不仅因为它出叶晚——其他树种已绿荫婆娑了，它才滋出胚芽，还因为它毫不起眼。在乡间，它实在是最普通的树，即便有好几个名字，如楮树、构树、穀树。

    每逢开春，人们会沿河插柳、栽桃种梨，但不见有谁种谷树。种它何用？其木材歪头捩臂，不能解板材，不能做扁担、锄头柄。其树冠如华盖，罩住庄稼，使之不得阳光、露水。农人厌之。然而，它随处可见：河滩边，桥墩旁，篱笆间，瓦砾丛中。那都是些贫瘠、荒僻之地。

    其实，谷树也有春天，只是它的花如穗状，与叶脉同色，毫不起眼，谁也不在意。何况它又多生长在没人经过的荒僻之地呢！但不妨碍它同样受阳光照耀，同样经风雨侵袭。

    见了那折断的谷树，有人问，它该有多少年份了？边上90多岁的白胡子爷爷也说不上。他说自己小时候，那树就长在这里了。他见过它好几次被风折断，可要不了几年，它又长成大树，甚至比之前更疯。他用拐杖指指桥堍。只见桥堍的石缝间爬满了根系，蜿蜒曲折。

    儿时的我们常常把谷树叶撸下来喂羊和兔子。那枝叶一经折断，就慢慢渗出白色的浆液，味道有些苦涩，但牛羊和兔子爱吃。

    我望着倒在水中的谷树，不禁泛起联想。小时候的入夏时节，顽童们从桥墩爬到谷树上，坐在比胳膊还粗壮的枝丫上，脚在半空中晃荡。我们啃着半生的毛桃、嚼着酸涩的野葡萄，看着航船挂着白帆远远驶来。仲秋后是收获的季节，卖棉花的船来了，卖猪的船来了，那些船都在石桥边靠岸，谷树就成了拴船缆的桩，船挨肩排开。随后，稻谷登场，交公粮的船也在谷树上系缆。铁链、麻绳勒进谷树粗糙的肌理，可谷树一声不吭。年复一年，那系缆的所在结出厚厚的老茧，像耕牛的肩胛。它照样结满鲜艳的果实，果实在秋风里笑嚷着。

    我为倒伏的谷树叹惋。但想起那白胡子爷爷的话，也就释然了。只要那根系在，紧紧抓住生命的缝隙，要不了几年，它又会长成一棵大树。

    （《解放日报》11.17）