冬储

    ■程 刚

    北方的冬天来得快，初雪之后，气温就降下来了。

    每到这时，大街小巷到处都是农用三轮车，车上拉着老三样——白菜、萝卜、土豆，也没人叫卖，就在路边停着。别看卖菜的人多车多，根本不愁卖不出去。因为北方有习惯，冬天来临的时候，家家户户都要储备老三样，多少就因家庭而异了。

    实际上，现在条件好了，冬天也可以买到各种新鲜蔬菜了。但是，北方人冬储习惯没有改变，毕竟反季菜新鲜，价钱自然就要高了；还是老三样便宜，也放得住，更适合老百姓的口味。

    大白菜好储存，放在屋外也不怕冻，更不会坏，随时随地都可以拿出来吃。更重要的是，入冬以后，家家户户都要用它来渍酸菜。酸菜可是东北人家不可或缺的东西，北风烟雪的天气里，用它炖点五花肉，或是炖一只鸡，或是炖点土豆，都会呈现别样的味道，热乎乎地吃到肚子里特别暖。东北的铜火锅，底菜一定是酸菜，再买些干海货，一起在锅里冒泡沸腾，那味道简直一生都忘不了。因此，酸菜似乎成了一道万能的菜了，也是大家的最爱了。

    母亲上年纪了，但每年冬储的时候，都要买上500斤大白菜。我总劝她说，现在超市有卖的，不用再买了。再说，父亲走后就剩她一个人，也吃不了这么多。可母亲却从来不听我劝。白菜买回来后，她便开始渍酸菜，每年都要渍两大缸的。不得不说，左邻右舍对比，母亲渍酸菜的水平真高，别人家的搞不好都烂了，可她渍的一棵是一棵，味道特别好，也从来没烂过。邻居谁家要是来亲戚没酸菜了，都要到母亲这大缸里捞。只要他们来，母亲从不吝啬，反而觉得这是特别光荣的事，大概是希望得到肯定吧。

    我虽在离家上千公里的外地工作，也定居在了这里，却总是断不了对酸菜的念想，那是家乡的味道，更是小时候刻在脑海里永远忘不了的母亲的味道。因此，每年冬天，尤其是快过年的时候，母亲都会让姐姐给我寄一些。如果我开车回老家的话，拿的就更多了。又何止是酸菜，只要是冬天储备的菜，母亲都会给我装满后备厢。每到这一刻，我才能体会母亲年龄这么大了，为什么还是要冬储。很多时候，她都是给我留的。尽管她知道，我生活在城市里，想吃什么随时都可以买到。

    后来，我就在每年冬储的时候回家，帮母亲买白菜，渍酸菜，把土豆放到地窖里……就算工作再忙，也要在家住几天。说起来，家里的环境我已经住不习惯了，但我就是想回去。因为，母亲在家里，我的心也在家里。

    （《西安晚报》11.15）