吃方便面的那些年

    ■沈书枝

    夜里把小孩哄睡着后，我惦记着已到了交稿期限的专栏，坐在电脑前想写一点，却怎么也写不出来。一边拖延着吃石榴，一边喝一点很热的茶。这两天北京一直下雨，天气骤冷，才十月初，竟就有了往年十一月初的寒气。人真是季节性的动物，天气稍冷一点，立刻开始哆嗦着想念滚烫的汤食了。    

    去年冬天，小孩还小，正是吃奶吃得凶的时节，我因此常常觉得饥饿，夜里尤甚，到了十一二点，倘若不吃一点东西，长夜漫漫，简直不知如何能挨得过。也不忌惮长胖，想着终归是到了小孩身上，于是往往去煮一包方便面来吃。守在一只小奶锅前，耐心等水烧开，将面饼和调料投进去，等面饼稍微煮散，打一只鸡蛋进去，再将一根火腿肠掰成几段，也丢进去煮，最后放几根青菜，烫熟盛出。这样一碗煮好的青菜鸡蛋火腿肠方便面，就是我最简便丰足的夜宵了。

    有些人吃方便面只是为了应付不方便做饭的时候，我吃方便面是因为觉得它真的好吃。每隔一段时间不吃，便十分想念，一定要煮一包解馋才行。在被打上廉价垃圾食品的标签之前，方便面有很长一段时间曾是乡下小孩子梦寐以求的高级零食之一，那样的经历想必出生在八十年代的人大多不会陌生。方便面最早出现在我们那里，大概是一九九五年，我和妹妹读小学五年级前后。我们那里卖的是一种“幸运”牌方便面，中文字下印着大大的斜体“Lucky”字样，在上下学必经的小店木头架子上层，一包售价七毛，等同于一支那时夏天里最贵的紫雪糕的价格。

    驰名国内的小浣熊干脆面，不知道是出来时我已经在念高中，还是乡下少见这更贵的种类，总之小时候我们从没有吃过，更不要说收集卡片了。后来我看到城市里的人怀念小浣熊干脆面，就觉得于我何有哉，但我们最开始吃方便面，就都是干吃，从没有泡着或煮着吃的时候。大概小店里的人就是这样告诉我们的，“干吃就行”，因此在地方上风行起这样的吃法。

    一袋方便面里简单一只方形波浪面饼（不像现在的面饼多是圆形，改正了方形面饼不易放入碗中的缺点），一包掺杂着盐和味精的粉末调料（没有后来那么多包调料）。我们隔着袋子，把面饼捏成碎碎的小块，把调料撒进去，再揪起袋子口使劲晃一晃，使其附着均匀，而后一小块一小块很珍惜地拈吃。油炸过的面饼香而松脆，我们都觉得很好吃，吃到最后，总不忘把袋子抖抖，把里面剩下的最后一点“脚子”（碎渣）全部抖进一角，然后倒过来，倒进手心，再一口吃掉。

    方便面实在是太好吃了，要说有什么缺点的话，那就是一包的分量太少，太容易吃完了。

    初三那年，我和妹妹在一所离家十几里路的中学复读。学校在一片田畈里，晚上要上自习，学生大多住校，逢到周末才回家。大概是因为长身体，那个时候不晓得为什么总是那样容易饿，冬天夜里，到了下自习的九点半十点钟，简直饿得魂不守舍，吃不到东西的话，要默默忍耐很久。

    有一个老师的家属，在学校分给自家的平房里卖夜宵，菜肉馄饨、青菜面，一块钱一碗，有学生要吃，就去下一碗。这价钱对那时大部分学生而言太高，馄饨又不能抵饿，我们不舍得去吃，只偶尔经过时从窗外张望一眼，昏黄的钨丝灯泡下水汽氤氲，有一种遥不可及的向往。

    我们同宿舍几个女生，常去的是历史老师的妻子开的杂货店，那里有一种“白象”牌方便面，八毛钱一包。不同的是，这种方便面一包里有两块面饼，可以吃两晚上，等同于四毛钱一块，可以说非常便宜了。我和妹妹尤其喜欢，因为终于可以每次各有一块面饼吃了。买了方便面回到寝室，各人坐在床上咯吱咯吱吃着，一面泡脚、翻书、说话，人渐渐感到饱足、暖和。那样的气氛，如今回想起来，仍然是很温柔的光景。离开初中以后，我就再也没有吃过这种方便面了。

    到我们上大学时，方便面已经成为普通的快餐食品，是绿皮火车上最常见的平民食物了。那时候我在苏州，离学校不远有一个极大的欧尚超市，相较于学校的小教育超市，商品极齐备而价钱更为低廉，每到周末，同学都纷纷去那里采购生活用品和零食，每次去都人潮汹涌。还是大型超市刚刚兴起、活力和风光无限的时代，我刚离开家乡县城，来到城市，头一次遇见这样的巨型世界超市，简直算得上是一个不小的文化冲击，正如看着校外大马路上呼啸而过的大卡车而不敢过马路一样。

    和同学一起去逛欧尚，是类似于逛街一样的活动了，然而常常也买不起多余的什么，总是逛很久，最后拎一大袋卷纸、一袋五包装的方便面回来。有一阵子我突发奇想，要吃方便面减肥——对食物的卡路里还一无所知的年纪，如今想来，当然是很傻的。

    用一只小电饭锅，每天中午煮半包方便面来吃，只加几片青菜叶子，觉得既然已经对自己这样刻苦，想必能瘦下去。幸而煮了没两天，我就觉得太麻烦了，放弃了这个减肥之计。但方便面吃得还是多，大三大四时，宿舍楼下的麻辣烫摊子，差不多每天都要去一两次。这麻辣烫生意极好，吃的多是女生，每天放学后排队，点一些荤素菜类，最后加一块面饼，烫熟了拎回宿舍。煮在麻辣烫里的方便面是很美味的。

    吃方便面的这些年，我所吃的，始终只是超市里最常见的品类，没有特意去找过网上流行的据说好吃的方便面来吃。各种加料的方便面做法，也只是看看，很少去做——因为觉得只是直接煮出来的方便面，就已经很好吃了。但是泡的方便面就极为鸡肋，唯一可取的只有香气。我讨厌把方便面称为“泡面”，就是因为觉得泡的方便面通常都太难吃了，和煮的方便面简直是两种不同的东西。只有那种一手可握的杯面，里面的面条很薄，即使只泡一会也很透，吃起来不错。

    只是年龄渐长以后，青春时期那种对食物的好胃口逐渐薄弱，偶尔才会想起，很久没有煮一包方便面来吃了。去年冬天有一天夜里，我从厨房端出一碗煮得笃笃滚烫的方便面，一边吸着鼻子吃，一边看手机，吃了几口，忍不住感叹：一个家，还是要有几包方便面，才像是一个家啊！这样的话，倘若被别人听见，也会觉得很好笑吧，但却是那时我的肺腑之言。

    （《月亮出来》 人民文学出版社2024年出版）