北京西山毛驴儿考

    明代蒋一葵撰《长安客话·郊坰杂记》载：“西山，神京右臂，太行山第八陉。”

    设若行走西山道中，山环水绕，景随步移，“一日看尽长安花”的快马轻骑自然很难领会山水佳妙，非得有“细雨骑驴入剑门”的诗人般的闲适与洒脱不可。

    说起西山（系京西诸山总称，下文中提到的金山、瓮山、玉泉山、香山、阳台山等皆在此列）和毛驴儿的渊源，还真能梳理出一长段故事。

    明代文学家李流芳在游记《游西山小记》中这样写道：“予信宿金山及碧云、香山，是日，跨蹇（毛驴儿）而归。由青龙桥纵辔堤上，晚风正清，湖烟乍起，岚润如滴，柳娇欲狂，顾而乐之，殆不能去。”

    清末考中进士，后步入仕途的籍忠寅在《骑驴游香山一周》一诗更是直入主题：“无尽清泉万古流，白云不动千山秋。偊随云影依依驻，更恋泉声缓缓流。遇树低时频屈背，到峰高处屡回头。稳乘驴背登临遍，不必层岩起石楼。”

    在今人编的《香山诗萃》里，有一首民国初期香山慈幼院教师兹泉写的《观香山红叶凋零有感》，里面有这样的句子：“驴背依然吟葛岭，半闲犹自谈风月。”

    20世纪20年代的香山慈幼院曾住着一个文人，他被人介绍给了这里的院长，也是他的阔亲戚熊希龄，在图书馆里谋到了一份差事。那个时候的香山和城里之间是一条石板道，往来其间最重要的交通工具是毛驴儿。一本关于他的传记里说，他的生活穷困潦倒，根本雇不起毛驴儿，若想到城里的书报摊上翻一翻书，就要独自走上四个钟头。这个人就是沈从文。

    可惜的是，如今香山只有商业味儿更浓的马，供人骑乘的毛驴儿已经找不到了。穷困的沈从文走在西山道上，响铃清脆、四蹄欢快的毛驴儿曾掠过他的身旁。

    林徽因的儿子梁从诫在《倏忽人间四月天》中回忆20世纪30年代初的母亲：“母亲活泼好动，和亲戚朋友一道骑毛驴游香山、西山，或到久已冷落的古寺中野餐，都是她最快乐的时光。”

    无独有偶，写过《城南旧事》的林海音也是毛驴儿的爱好者，她写过一篇游记《骑小驴儿上西山》，因为骑术不佳，胆也不大，对乡下女人的骑技钦佩不已：“她盘腿儿坐在驴背上，四平八稳的，驴脖子上的铃串儿，在雪地里响得清脆可听，驴蹄子嘚嘚嘚嘚的，踏着雪地远去了。”

    对西山和毛驴儿最温情的描述来自我喜爱的作家郁达夫。他在1936年写的随笔《北平的四季》里记了两次骑毛驴儿游西山的经历，一次在冬日的雪后：“我曾于这一种大雪时晴的傍晚，和几位朋友，跨上跛驴，出西直门上骆驼庄去过过一夜。北平郊外的一片大雪地，无数枯树林，以及西山隐隐现现的不少白峰头，和时时吹来的几阵雪样的西北风，所给与人的印象，实在是深刻，伟大，神秘到了不可以言语来形容。”一次在秋日的清晨：“秋高气爽，风日晴和的早晨，你且骑着一匹驴子，上西山八大处或玉泉山碧云寺去走走看；山上的红柿，远处的烟树人家，郊野里的芦苇黍稷，以及在驴背上驮着生果进城来卖的农户佃家，包管你看一个月也不会看厌。”

    1935年出版的《北平旅行指南》列出了当时西山租驴的价目，起讫点在翠微山麓西山饭店，该饭店为便利游客，特与驴夫商定了价目，并不准额外强索。例如：从西山饭店到香山，驴每头往返一元，一送八角。

    俞平伯和朱自清在上世纪30年代初同游西山大觉寺，俞平伯在随笔《阳台山大觉寺》中记录，朱自清在燕大校友门（今北大西门）雇得小驴一头，驴价一元二角，俞平伯雇的是人力车，车夫二人，价二元五角（实际付了二元六角）。雇驴比雇车便宜一半还多。俞平伯说：“舍驴而车有四说焉。驴之为物虽经尝试而不欲屡试，一也；携来饮食无车则安置不便，二也；驴背上诚有诗思，却不便记载，三也；明知车价昂，无如之何耳。”两人结伴旅行，一个骑驴，一个坐车，在颠簸的石子儿路上，该是怎样的情景呢！俞平伯说：“小驴宜近不宜远，而阳台海甸间，往返八十余里。（车夫曰百里者，夸词也，为索车资作张本耳。）于去时，佩（朱自清）之驴已雅步时多，奔跑时少，归途则弥从容。驴夫见告，此公连日游香山卧佛寺等处，揣其意似爱惜之，不忍多加鞭策。虽时时以车候骑，予仍先抵温泉疗养院。时为十二时四十五分。待五分，佩至。”“近西百望时，与佩约会于清华，遂先行。”朱自清为追赶俞平伯，不得已“至万寿山易骑而车，否则恐尚在途中也”。

    明人的清言（一种格言式、随笔式的文学体裁，盛行于晚明清初）里说：“壮士骑马，逸士骑驴。”以坐骑而论，说西山是一座诗意的山并不为过。但在今天的西山道上，再也觅不到毛驴儿的身影了，那个诗意的年代，那些诗意的人，都载在毛驴儿背上走远了。

    （《北京日报》10.24 大焱）